Livre

Princesses et grandes aristocrates, elles n'étaient pas toutes les femmes mais elles en furent le miroir, le modèle ou le mythe. Part la plus aimable et la plus aimée de l'humanité, elles furent élues pour être le reposoir des vertus de la féminité comme le garant des grandes vertus féminines. A toutes les époques, elles bénéficièrent de soins et d'attentions infinies, elles reçurent les éducations les plus raffinées, elles acquirent les connaissances et les talents les plus distingués. Leur destin occupa les esprits les plus éminents de leurs siècles. Elles furent les DEMOISELLES, et pour elles on refit le monde. Prix de l'Essai de l'Académie française, 1987.

Thierry Metz, manoeuvre mais aussi écrivain et poète, a consacré ses heures de liberté à l'écriture. En 1990, pendant six mois, alors qu'il travaillait à la réhabilitation d'une usine, il a consigné sa vie quotidienne au coeur de ce Journal d'un manoeuvre, d'une poésie brute, splendide, émouvante.

Georges Duroy, dit Bel-Ami, est un jeune homme au physique avantageux. Le hasard d'une rencontre le met sur la voie de l'ascension sociale. Malgré sa vulgarité et son ignorance, cet arriviste parvient au sommet par l'intermédiaire de ses maîtresses et du journalisme. Cinq héroïnes vont tour à tour l'initier aux mystères du métier, aux secrets de la mondanité et lui assurer la réussite qu'il espère. Dans cette société parisienne en pleine expansion capitaliste et coloniale, que Maupassant dénonce avec force parce qu'il la connaît bien, les femmes éduquent, conseillent, oeuvrent dans l'ombre. La presse, la politique, la finance s'entremêlent. Mais derrière les combines politiques et financières, l'érotisme intéressé, la mort est là qui veille, et avec elle, l'angoisse que chacun

Dans le sinistre bagne de Lambèse, en Algérie, de nos jours, deux détenus condamnés à mort dialoguent: un Français, Pierre Chaumet, et un Algérien, Farid. Pierre est né en 1957, à Vialar (aujourd'hui Tissemsilt). Revenu clandestinement en Algérie afin de retrouver sa mère, qui l'a abandonné à sa naissance, il a découvert un pays qui n'en finit pas de vivre avec des fantômes. Il a découvert, surtout, des vérités dangereuses sur certains aspects de la guerre d'Indépendance. Farid, lui, a participé aux atrocités commises par les islamistes ou par ceux qui les ont cyniquement utilisés. Pendant que Pierre et Farid discutent de la vie et de l'Algérie, une commission internationale des droits de l'homme s'apprête à visiter le pénitencier. L'administration de Lambèse est sur les dents...

«J'avais quitté W. Quelques mois après, il m'a annoncé qu'il allait vivre avec une femme, dont il a refusé de me dire le nom. À partir de ce moment, je suis tombée dans la jalousie. L'image et l'existence de l'autre femme n'ont cessé de m'obséder, comme si elle était entrée en moi. C'est cette occupation que je décris». Annie Ernaux.

Il est des hommes de stature sombre, massifs dans le clair-obscur, farouches, meurtris. Des hommes qui ne jouent pas le jeu commun. Ils ont tiré de lourds rideaux sur le ciel. Ils n'acceptent plus que la lumière des lampes, et des murs de livres et d'ombres. Vladimír Holan aura été l'un de ceux-là. Retranché dans sa maison de Prague, il fut cependant le témoin immobile, sorte de Commandeur caché, de ce siècle terrible en Bohème. Il est aujourd'hui le poète emblématique de ce que fut la Tchécoslovaquie. Dans ce livre qui rassemble ses poèmes les plus forts s'imposent la voix et la silhouette d'un homme qui se dit à charge de lui-même et se voit noir sur noir. D'un homme qui use d'une dérision qui détruit et se moque de divertir. D'un homme qui crie, qui balbutie, qui rêve sans dormir, qui saute du coq à l'ange pour découvrir lequel des deux est le plus volatile. Ici, chaque mot est un lambeau des limbes, une miette de la caverne où passa le reflet d'une lumière enterrée. Il a bâti pour les âmes hantées des reliquaires de sueur et de cendre. Il nourrit ses prières de dégoût et d'injures en avouant pourtant que rien ne manque au destin. Peu d'oeuvres allient à ce point la gouaille et la noblesse, et développent un désespoir qui, au-delà du vertige, se présente comme souverainement vertical.

Une romancière reçoit une lettre lui reprochant de s'être moquée dans Ouregano des charmes de la vie coloniale. Elle aurait aussi travesti la réalité en dénaturant les événements dramatiques qui s'étaient déroulés trente ans plus tôt dans ce village du Cameroun. Rencontrant sa correspondante, la narratrice découvre qu'elle n'est autre que Madame Dubois, l'épouse de l'Administrateur de ce petit poste français où elle-même avait vécu à l'âge de six ans. En confrontant leurs expériences, elles sont amenées à faire revivre un monde révolu qui leur apparaît plus tragique et plus burlesque que celui dont elles avaient gardé le souvenir.

Ce volume d'ouvres, qui n'appartiennent pas à la fiction, présente un Giono inhabituel, se débattant avec le quotidien : deux journaux, un voyage en Italie et un autre en Espagne, le récit minutieux de l'affaire Dominici et celui de la bataille de Pavie. Ces successions de faits, de données précises à dépouiller et à analyser froidement, auraient pu brider, voire brimer, un romancier. Le réel écrase, mais Giono s'en débrouille, quitte à l'arranger parfois à sa convenance. L'homme de Manosque va s'incorporer mentalement et physiquement à son récit : « Je me suis efforcé de décrire le monde, non pas comme il est, mais comme il est quand je m'y ajoute, ce qui évidemment ne le simplifie pas ». Ailleurs, il avouera plus banalement cette conception romantique selon laquelle « quoi qu'on fasse, c'est toujours le portrait de l'artiste par lui-même que l'on fait ». Aussi ne sommes-nous pas surpris de découvrir que Giono n'a que rarement utilisé le journal comme véhicule de son art, son ouvre - romanesque ou non - étant toute entière empreinte de sa vie. Ce volume nous est d'autant plus précieux qu'une seule fois, mû par le « besoin d'une sérieuse discipline de l'esprit et du corps », Giono se sera livré à la rédaction d'une chronique personnelle, spontanée, parfois impulsive, - un Journal de l'occupation d'un Giono que nous ne connaissions pas.

Le " carburant avancé " Tel est le nom donné pudiquement à la nouvelle énergie qui fait marcher les lampes, les moteurs, les voitures, et sert aussi pour des super bombes nucléaires. Ce " carburant avancé " n'est rien d'autre que les âmes, saisies par des capteurs et mises dans des piles. Comment réagissez-vous quand vous apprenez que la femme que vous aimez va survivre sous la forme d'une ampoule de 100 watts et que votre vieux voisin, un ancien résistant, est maintenant dans le moteur de votre Citroën ? Cette fable endiablée ne laisse aucun répit au lecteur. Ce n'est qu'après le mot de la fin qu'il pourra prendre le temps de réfléchir aux problèmes que, sans en avoir l'air, pose l'auteur, et notamment celui de notre " captation " à l'intérieur d'un " techno et socio système " où se rejoignent la technique et l'idéologie, dans une course effrénée au rendement, à la croissance illimitée et à l 'asservissement de l'esprit.

Angiolina, une adolescente de quinze ans, est la figure centrale de Ivre du vin perdu., mais cette histoire d'un amour fou est aussi le roman du cynisme et de la drague, et les libertins frénétiques et désabusés que sont le banquier Rodin et l'oisif Kolytcheff y sont décrits dans leur scandaleuse vérité. Des hommes sensuels, des lycéennes amoureuses, des petits garçons complices, des mères menaçantes (pléonasme), le jardin du Luxembourg mais aussi Ceylan et les Philippines, le temps qui passe, la mort qui s'approche doucement, Ivre du vin perdu est un roman passionné et impudent, nostalgique et endiablé.

Annie Ernaux s'efforce ici de retrouver les différents visages et la vie de sa mère, morte le 7 avril 1986, au terme d'une maladie qui avait détruit sa mémoire et son intégrité intellectuelle et physique. Elle, si active, si ouverte au monde. Quête de l'existence d'une femme, ouvrière, puis commerçante anxieuse de « tenir son rang » et d'apprendre. Mise au jour, aussi, de l'évolution et de l'ambivalence des sentiments d'une fille pour sa mère : amour, haine, tendresse, culpabilité, et, pour finir, attachement viscéral à la vieille femme diminuée. « Je n'entendrai plus sa voix... J'ai perdu le dernier lien avec le monde dont je suis issue. »

"Mon livre est caché en ces fleurs. Dans leur ombre, et leur couleur étincelle. Il est là, souple comme un jasmin de nuit qui revient tous les étés, son parfum me frôle puis disparaît. Jamais ne me cogne. Entre les nervures, les pétales et le froissement de ses feuilles, il m'attend, je l'attends. L'attente est mon horizon, même si je sens son coeur battre plutôt dans les jours anciens, tout contre le mien, mais je m'en fiche, le passé c'est mon coeur tout de suite. Il n'y a plus ni passé ni futur, le présent palpite et tapisse tout, il devient le temps, il n'a pas de frontière, il est horizon". Il y a des fleurs partout pour qui veut bien les voir, disait Matisse. Colette Fellous, de son écriture alerte, rassemble ces Quelques fleurs qui l'ont accompagnée depuis l'enfance, celles qui disent autant la douceur et la beauté que la fragilité et la violence. Devenues les grands témoins silencieux de sa vie, elles font revivre la mémoire, les visages, les saisons et les lieux. On regarde les fleurs, mais elles aussi nous regardent.

«J'ai voulu l'oublier cette fille. L'oublier vraiment, c'est-à-dire ne plus avoir envie d'écrire sur elle. Ne plus penser que je dois écrire sur elle, son désir, sa folie, son idiotie et son orgueil, sa faim et son sang tari. Je n'y suis jamais parvenue». Dans Mémoire de fille, Annie Ernaux replonge dans l'été 1958, celui de sa première nuit avec un homme, à la colonie de S dans l'Orne. Nuit dont l'onde de choc s'est propagée violemment dans son corps et sur son existence durant deux années. S'appuyant sur des images indélébiles de sa mémoire, des photos et des lettres écrites à ses amies, elle interroge cette fille qu'elle a été dans un va-et-vient implacable entre hier et aujourd'hui.

Au commencement du XVI ? siècle s'ouvre le pontificat de Jules II, ennemi déclaré des Borgia. Alessandro Farnese doit gagner la confiance du nouveau chef de l'Eglise et de son clan pour asseoir son influence au sein du Sacré Collège et pour établir durablement sa descendance au sein de la haute aristocratie romaine. Audace, prudence et loyauté. Telle sera sa profession de foi dans une Rome corrompue par le commerce des sacrements, capitale du vice dénoncée par Martin Luther. Car la Rome des Médicis est aussi sulfureuse que l'était celle des Borgia. Intrigues amoureuses, complots et compromissions achèvent de ruiner le crédit des papes. Mais pas l'amour que se vouent Alessandro et Silvia, mère de ses enfants, envers et contre tout. Propulsé dans les plus hautes sphères de l'Eglise, l'aîné des Farnese conseille les papes Jules II, Léon X et même Clément VII, son ancien rival. Alors que Charles Quint et François Ier se disputent l'Italie, que l'intransigeance protestante submerge les consciences et menace de faire sombrer la papauté, Alessandro a la conviction que l'humanisme peut triompher de tout, même de ses propres excès : cette certitude le mènera à devenir pape, en 1534. Avec ce nouveau tome des Trafiquants d'éternité, Amélie de Bourbon Parme poursuit le portrait éblouissant d'Alessandro Farnese au coeur d'une Renaissance italienne tourmentée par la peur du Jugement dernier mais dont va émerger notre modernité.

"Ainsi l'étouffante tradition villageoise, la pauvreté ou presque, la cécité n'auront pu venir à bout de cet enfant d'Egypte appelé à devenir le héros d'un nouveau classicisme. Etudiant contestataire de la Grande Mosquée, il s'en va poursuivre ses études en France. Il se reconnaît dans la culture française plus encore qu'il n'en fait sa seconde culture. Rien ne peut empiéter sur sa liberté acerbe. Ecrivain, professeur, journaliste, opposant politique ou ministre, sans trêve il convoque son peuple aux lumières, les Arabes à des retrouvailles méditerranéennes, l'Orient et l'Occident à s'échanger. [... ]Ce militant de la modernité véritable, cet adversaire de tous les immobilismes, de toutes les suffisances, n'a jamais rien abdiqué de son identité personnelle ou collective. Affamé du vaste monde, il n'a jamais déserté en esprit son limon natal. La nouveauté en lui s'est voulue gardienne de l'authenticité, et il fait résider une part de cette dernière dans un dialogue de civilisations. Ce message ne sera pas inutile, croyons-nous, aux débats de notre temps". Jacques Berque.

" Je n'arrive pas à m'endormir. Si j'avais des horaires normaux, je m'endormirais dans les bras de Sylvie. Je dois être un peu dérangé pour passer des nuits d'amour avec une machine à écrire plutôt qu'avec une femme ! Et quelles nuits ! Dans un livre, j'ai découpé la photo en couleurs d'un hibou. Je l'ai collée sur un carton fort et mise devant moi. Ce hibou me tient compagnie jusqu'à l'aube. "

Molière mourant s'est arraché une de ses plus belles comédies, et des plus actuelles. Qui ne se croit malade ? Qui ne dépend un jour de ses médecins, au point de refuser de guérir, ou d'en être séparé ? Et quel médecin n'est tenté par l'arrogance et le secret ? Un auteur visionnaire a ainsi dépeint la France, pays qui détient le record de la consommation des médicaments en Europe.

Après le théâtre de Jean Genet, la Pléiade propose ses romans et ses poèmes. L'écriture de ces textes se concentre sur une période remarquablement brève : six années, de 1942 à 1948. Découvrant Notre-Dame-des-Fleurs en février 1943, Cocteau s'exclame : "c'est le grand événement de l'époque. Il me révolte, me répugne et m'émerveille". Deux ans plus tard, à la lecture de Pompes funèbres, il y revient : "C'est le génie même. Et d'une liberté si terrible que l'auteur se met hors d'atteinte, assis sur quelque trône du diable dans un ciel vide où les lois humaines ne fonctionnent plus (deviennent comiques)". L'apparition de Genet dans le monde littéraire fait figure de déflagration. Dans son oeuvre se donne à voir "l'envers du monde" : un univers, serti dans une langue où se côtoient le langage le plus ordurier et un pur style classique, dans lequel des hommes chargés de crimes aspirent à une certaine sainteté. La plupart des oeuvres inscrites au sommaire du volume étaient connues par la version qu'en proposent les Ouvres complètes de Genet, qui commencent à paraître chez Gallimard en 1951. Mais le texte de ces volumes avait été révisé, soit par Genet, soit avec son assentiment, de manière à atténuer certains éléments sexuels et politiques. La présente édition revient systématiquement au texte des premières publications clandestines. Ces versions n'étaient jusqu'à présent accessibles au grand public que pour Pompes funèbres et pour Querelle de Brest. Ce volume est donc l'occasion d'une redécouverte, spectaculaire et radicale, des oeuvres romanesques de Genet.

"Nous sommes à Saint-Médard-en-Jalles, un petit village près de Bordeaux, à la lisière du Médoc. La route de Germignan où est mort La Boétie longe la maison. Son Discours de la servitude volontaire tient lieu de bible. Nous sommes à douze mille kilomètres du Haut-Tonkin, nous y vivons. La véranda à colonnes, les étagères en laque, le coffre en bois de camphre, la pluie océanique qui ruisselle sur le gravier des allées du jardin sont le décor où se jouent la mort de Gaby, l'arrivée fulgurante de De Lattre, l'extraordinaire combat de Giap". L'enfance, c'est la guerre. Elle se passe loin, elle prend toute la place. Dans nos murs, l'Indochine. Des noms qui résonnent : Saigon, Hô Chi Minh, Pathet Lao... L'épopée d'un temps héroïque. Un affrontement, raconté dans la nuit de l'enfance. Des années plus tard, le retour obsédant d'une question, celle de la vérité.

En 1662 paraît La Princesse de Montpensier. Des copies de l'ouvrage circulent depuis quelque temps déjà. La nouvelle "court le monde", déplore l'auteur ; "mais par bonheur ce n'est pas sous mon nom". En 1669, on dresse le portrait d'"Hypéride", alias Marie Madeleine Pioche de La Vergne, comtesse de Lafayette : "Elle écrit parfaitement bien, et n'a nul empressement de montrer ses ouvrages". Quand paraît, l'année suivante, le premier volume de Zayde, il est attribué à Segrais. En 1678, première édition, anonyme, de La Princesse de Clèves. Des rumeurs suggèrent que Mme de Lafayette pourrait en être l'auteur. Elle se dit flattée, mais dément. Il reste que, chaque fois, le succès est au rendez-vous. En témoignent les nombreuses contrefaçons, traductions et adaptations de ces ouvres qui fleurissent dès le XVIIe siècle. C'est naturellement La Princesse de Clèves qui suscite le débat le plus véhément. Mme de Clèves a-t-elle eu raison d'avouer au prince son mari qu'elle était amoureuse de M de Nemours ? Le Mercure organise une enquête publique sur ce point. Le genre de l'ouvrage est mis en question. Roman d'imagination, roman historique, roman galant ? La querelle fait rage entre les Anciens et les Modernes. Le livre inaugure un nouveau genre. Jugé invraisemblable, il donne lieu à une véritable entreprise de réécriture, que motivent l'étonnement suscité par le récit, les silences que l'on y perçoit, l'insatisfaction quant au sort de l'héroïne. Sans doute ne lit-on plus l'ouvre de Mme de Lafayette comme on le faisait au XVIIe siècle ; c'est d'ailleurs ce qui garantit sa survie. Nous voyons dans La Princesse de Clèves un roman de la passion et de la destinée, un chef-d'oeuvre de l'analyse psychologique, un sommet de la langue française, le livre d'une femme, l'acte de naissance du roman moderne. Mais il ne faut pas s'y tromper. Le rayonnement quasi mythique du livre tient à sa double appartenance : à son temps, au nôtre. La présente édition - qui rassemble tous les ouvrages attribuables (ou attribués) à celle qui n'en signa aucun - ne néglige aucune de ces deux dimensions. Les nombreux documents annexés aux ouvres éclairent leurs sources historiques et les conditions de leur réception ; les textes eux-mêmes, nouvellement établis, sont accompagnés, pour la première fois, des éclaircissements linguistiques désormais indispensables à une lecture exacte et sensible. Aux oeuvres s'ajoute la correspondance intégrale, qui montre que Mme de Lafayette ne doit pas être ramenée aux clichés que l'histoire littéraire nous a transmis sur son compte. "Elle a cent bras. Elle atteint partout", disait d'elle une amie chère, la marquise de Sévigné. Les lettres révèlent une femme d'influence, une femme d'affaires et d'intrigues, "persuadée que l'amour est une chose incommode", à la fois fascinée par la passion et aspirant à la paix intérieure, en un balancement qui est au cour de son oeuvre.

Cela fait longtemps que Régis Debray ne prend plus sa plume pour une épée. Qu'à cela ne tienne. Nostalgique sans amertume ni ressentiment, il voit se réveiller en lui certains souvenirs incongrus, de ceux qui font un drôle de parcours, de quatre à quatre-vingt-quatre ans. En passant par les Deux-Sèvres, les USA, les Andes, la prison, Moscou et la rue d'Ulm. Sans oublier ces rencontres qui furent autant de leçons et d'amitiés surgissant un jour sans jamais s'évanouir - Bernard Pivot, François Maspero, Chris Marker, Stéphane Hessel, Simone Signoret, Julien Gracq, Edgar Morin... Passé embuscades et mots d'auteur, ce n'est pas de clore le bal qu'il s'agit, mais de récapituler une existence pour mieux envisager la suivante. Donc pas de temps à perdre. Il faut se préparer simplement... à faire mieux la prochaine fois.

«En 2008, Michelle Porte, que je connaissais comme la réalisatrice de très beaux documentaires sur Virginia Woolf et Marguerite Duras, m'a exprimé son désir de me filmer dans les lieux de ma jeunesse, Yvetot, Rouen, et dans celui d'aujourd'hui, Cergy. J'évoquerais ma vie, l'écriture, le lien entre les deux. J'ai aimé et accepté immédiatement son projet, convaincue que le lieu - géographique, social - où l'on naît, et celui où l'on vit, offrent sur les textes écrits, non pas une explication, mais l'arrière-fond de la réalité où, plus ou moins, ils sont ancrés.»