Livre

Balta, "l'enfant noir emporté par l'exode", et Lucien Favre, le jeune professeur venu de France, pénètrent le même jour dans la Mégalo, capitale opulente et mystérieuse de l'Afrique d'aujourd'hui. Balta va grossir le nombre des misérables élus, mendiants, magiciens, artistes des rues, faiseurs de rêves. Favre découvre, au hasard de l'amour, les cérémonies des puissants banquiers, diplomates et belles désœuvrées, sous l'œil narquois d'un écrivain qui refuse d'écrire. S'ignorant superbement, chacun de ces deux mondes palpite à ses propres émotions : réussites artistiques, prouesses sportives, parties fines, jeux d'esprit et beaux discours. Il suffit d'un choc, la visite triomphale d'un chef d'Etat, l'envoûtement d'un beau capitaine, et c'est l'affrontement. Les vies s'enchevêtrent. Les peurs immémoriales et les vieilles tentations refont surface avec une violence dont Balta et Favre sont les victimes toutes désignées. Foisonnante et rigoureuse, l'œuvre, d'une saisissante force narrative, précipite le lecteur dans un monde cruel et fascinant.

Dans une bananeraie, Victor, vingt ans, tient avec B and B, ses aides magiques, un magasin : A la Ressource de l'Africain. Lola, petite prostituée à moitié noire, cherche désespérément à se blanchir et à se blondir. Alexis, le chimpanzé, ne sait pas qu'il n'est qu'un singe. Ces trois innocents suscitent l'envie, la passion ou la haine de toute une population - putains, infirmes, prédicateurs, rejetés de partout - qui s'agite frénétiquement. A moins que cette humanité dénaturée ne soit la proie de forces obscures et célestes ou, au contraire, lumineuses et maléfiques. Jamais Paule Constant n'avait montré autant de force que dans cette fable féroce, roman initiatique fourmillant de personnages et d'aventures.

Une romancière reçoit une lettre lui reprochant de s'être moquée dans Ouregano des charmes de la vie coloniale. Elle aurait aussi travesti la réalité en dénaturant les événements dramatiques qui s'étaient déroulés trente ans plus tôt dans ce village du Cameroun. Rencontrant sa correspondante, la narratrice découvre qu'elle n'est autre que Madame Dubois, l'épouse de l'Administrateur de ce petit poste français où elle-même avait vécu à l'âge de six ans. En confrontant leurs expériences, elles sont amenées à faire revivre un monde révolu qui leur apparaît plus tragique et plus burlesque que celui dont elles avaient gardé le souvenir.

Le malheur du monde peut d'abord être le malheur d'un enfant, capable de ressentir l'humanité qui l'entoure, les événements, les lieux à la façon d'un médium. Tel est le cas de Tiffany, huit ans, qui vit à Ouregano, un cercle administratif d'Afrique noire, à la fin de l'époque coloniale. Abandonnée à elle-même par une mère sans tendresse et par un père qui a le goût de la guerre, la petite fille enregistre à travers les manifestations du pouvoir et du racisme la détresse des adultes. Mais un drame vient bouleverser l'ordre des choses, un assassinat contraint les adultes à dévoiler la violence et la lâcheté qui les habitent. La présence de l'enfant leur est désormais intolérable. Tiffany s'enfuit. Pour l'enfant-médium, l'heure de la délivrance va-t-elle enfin sonner ?

Au terme d'une carrière scientifique hors du commun, Eric Roman a reçu le prix Nobel. Il accepte de prêter de son prestige à une tournée présidentielle en Afrique, revenant ainsi, pour la première fois depuis cinquante ans, au pays de son enfance. Il est accompagné par l'équipe du Grand Magazine chargée de saisir sur le vif ce "voyage sentimental" : Ben Ritter, un photographe de renom, et Irène, une jeune journaliste. Mais tout sépare le grand savant de la jeune femme. Comment peut-il lui faire comprendre en moins de deux jours et dans le huis clos d'une voiture ce que fut sa vie auprès d'un père médecin-capitaine, ancien des guerres coloniales, dans un hôpital de brousse ? Le voyage protocolaire se mue en récit d'aventures et recèle bien des surprises, des retrouvailles et des alliances inattendues. Faut-il remonter jusqu'à la source pour se découvrir dans les méandres aveuglants du passé ? Avec ce roman du retour en Afrique, Paule Constant nous offre une réflexion lumineuse sur la construction de soi.

L'Afrique, Paule Constant l'a connue dans son enfance. Elle en a rapporté des sensations fulgurantes, des images éclatantes, qu'elle recrée à l'infini. L'enfance, c'est pour elle la vie brinquebalée à travers le monde, le huis clos du bagne et de l'hôpital, la confrontation à la violence et à la maladie. Son travail de mémoire passe par des impressions indélébiles mais aussi par la création d'un système littéraire qui vient récrire la réalité - ou écrire sa réalité. De là naît la fiction. D'emblée, Paule Constant a imaginé une oeuvre polymorphe, un ensemble romanesque en échos et miroirs, où les personnages vont et viennent d'un livre à l'autre, où chaque roman dessine sa géographie dans des Afriques sans cesse réinventées. De la douleur enfouie est né un monde que Paule Constant continue d'explorer.

Dans un village africain, une fillette heureuse cajole une chauve-souris. De jeunes garçons rapportent fièrement de la forêt le cadavre d'un beau singe au dos argenté. Ainsi débute une série d'événements qui frappent tour à tour les protagonistes de cette histoire : habitants des cases, coupeurs d'hévéas, marchands ambulants, piroguiers, soignants, et même primatologues en mission. Un mal pernicieux se propage silencieusement au pied de la Montagne des nuages, et le long d'une rivière sur laquelle glisseront bientôt les pirogues funèbres. La plupart l'ignorent superbement, d'autres en cherchent vainement l'explication dans la magie, la science ou la nature. C'est avec poésie et humour que Paule Constant nous fait vivre ce conte déchirant de notre temps, dans un style dont la paradoxale légèreté parvient à nous faire partager tant de douloureuses péripéties, en nous conduisant aussi pas à pas vers une fin qui n'est peut-être qu'un autre début.

Le Grand Châpal est le diamant mystérieux que les Abbesses de l'illustre famille de C. se transmettent depuis la nuit des temps pour assurer leur pouvoir sur la terre et leur gloire dans le ciel. Au début du XVIIIe siècle, la belle Sophie-Victoire qui en est la dépositaire prépare sa très jeune nièce Emilie-Gabrielle à le recevoir. Mais cette éducation extraordinaire, qui est la plus délicieuse des histoires d'amour, scandalise un monde agité par ses propres passions. Un cardinal ambitieux et fourbe, une prieure vertueuse et louche se liguent pour briser cette entreprise. Ce monde, contre lequel Sophie-Victoire met en garde Emilie-Gabrielle, renferme lui aussi de bien jolies tentations comme le charmant Monsieur de Tancrède, si amoureux, ou la trop séduisante Julie qui n'aime que l'intrigue. Le grand Châpal saura, comme le rapporte sa légende, contenir dans la beauté le combat que se livrent la soumission et l'arrogance, le bonheur et la gloire, le vice et la vertu et indiquer le chemin lumineux de la sainteté.