Livre

"Il y a près de vingt ans, je destinais cette lettre à une femme. Je n'ai pas osé la lui envoyer. On m'apprend aujourd'hui sa mort. Je vous confie ces pages, devenues épitaphe et tombeau. Les lira-t-elle enfin ?" Yann Moix.

"Etre séparés pour toujours reste une manière d'être ensemble à jamais". A la terrasse d'un café, un dialogue imaginaire débute entre Yann Moix et l'un de ses amis qui tente de le consoler à la suite de sa dernière déconvenue amoureuse. Le narrateur confesse qu'il ne peut s'empêcher de mettre un terme très prématuré à chacune de ses aventures, de les "rompre" tant il craint d'aimer et d'être aimé.

Le narrateur s'est enfin échappé du cauchemar familial d'Orléans. Il rêve de "monter à Paris" , mais ses résultats insuffisants aux examens le font atterrir à l'Ecole supérieure de commerce de Reims, ce qu'il vit comme une relégation en troisième division. Là tout n'est qu'ennui, impuissance, obsession sexuelle jamais assouvie, dérive alcoolisée avec une petite bande de paumés qui tournent le dos à la compétition pour mieux affirmer leur différence. Dans cette course à la vanité paradoxale de l'échec, avec les mots brandis contre les chiffres, la révolte contre le conformisme, il va s'agir de se distinguer par l'ignominie. Reims, ou la prolongation de la haine de soi quand la haine des vôtres vous a définitivement incarcéré au "pays de l'enfance immobile" . Un objet littéraire retors et passionnant, indéniablement puissant. Lire. Le livre intense d'un écrivain qui explore à mains nues l'enfer de ses vingt ans. France Inter. Noir et lumineux. Elle.

Après Orléans, qui racontait l'enfance martyrisée du narrateur, puis Reims, où l'on suivait ses pérégrinations en école de commerce, c'est à Verdun que nous retrouvons cet "immobile enfant" de vingt-cinq ans, cette fois comme aspirant dans l'armée de terre. Une fois appris le métier des armes, le jeune Moix, désormais officier d'artillerie, connaît - parfois pour le meilleur, souvent pour le pire - l'épreuve des responsabilités, de la promiscuité et du commandement. Nous le suivons ici avec sa section, en campagne ou en caserne, de jour comme de nuit. Avec humanité, humour, humilité et la tendresse habituelle que nous lui connaissons pour les déclassés, Yann Moix, plus dur avec lui-même qu'avec quiconque, nous émeut et nous fait rire. C'est sa griffe, que nous retrouvons ici intacte. Un roman physique, avec des phrases hantées, étouffées, dévorantes. Une prose unique parce que de la boue jaillit une lumière, malgré tout. Mohammed Aissaoui, Le Figaro littéraire. Méchamment talentueux. Anna Cabana, Le Journal du dimanche.