Livre

"La province fournit Paris en combustibles : je décidai donc de m'y brûler, et pas simplement les ailes. Je n'avais pas d'ailes de toute façon. Je n'avais rien, à part cent francs en poche et la chance, grâce à un gardien de nuit complaisant, de pouvoir dormir dans les travées de la bibliothèque du centre Beaubourg, parmi les livres. Du coup j'ai lu. A l'aube, je quittais les lieux, allant traîner mes drôles de guêtres dans les rues. Je n'avais aucune connaissance, pas vraiment d'amis, zéro petite amie. Je n'avais que moi, la solitude qui pesait sur moi, et ce ciel grand cendre au-dessus de ma tête. Je me nourrissais de grec-frites. J'ai fini par rencontrer des gens. Roger Knobelspiess, ex-lieutenant de Mesrine, m'a prêté un minuscule gourbi. J'ai vécu dans un squat. J'allais bien, je ne me plaignais jamais : j'étais heureux car je savais que vingt-cinq ans était un âge inventé pour cette misère marrante, cette mélancolie spéciale, cette errance pathétique. Je me regardais en train d'être ce que je voulais devenir, ou plutôt, je m'observais en train de devenir ce que je voulais être. Paris, c'était l'édition : j'allais donc tout donner pour faire mon trou, me faire un nom, devenir célèbre - ou finir dans le caniveau, sous la pluie battante, m'enrhumer, et mourir. J'ai surjoué tout ça, avec un zest de romantisme béat, assez content de ma condition, fier de n'être rien et de vouloir beaucoup. J'ai tapé à des portes. Des gens ont été méchants. J'ai insisté. D'autres ont été gentils. Paris est une galerie de leurs portraits, mâtinée d'épisodes de galériens. J'ai beaucoup arpenté, beaucoup marché, beaucoup espéré, énormément souffert mais je dois dire que jamais je ne me suis ennuyé. Des instants de tragédie ? Il y en eut ; des scènes de comédie : plus encore. Vous allez me suivre ici en train de réussir et de rater, en train de séduire et d'échouer, en train de m'introduire dans cocktails et de m'y faire éjecter, en train de gagner un peu d'argent et d'en perdre beaucoup, en train de me faire quelques amis et de me fâcher avec eux, en train de rire souvent et de pleurer parfois. En train, surtout, d'oublier en moi le provincial, ce qui est toujours une erreur et mène droit au ridicule. Un Rastignac de plus parmi les pots d'échappements. Des débuts dans la vie ? Non : un commencement dans la carrière. Sauf que je n'ai jamais fait carrière dans quoi que ce soit. Voilà en tout cas, chers amis, comment tout a commencé". Y. M

"Je me promis qu'un jour, quand je saurais écrire la vérité dans sa simplicité nue, je la dirais dans un roman d'humiliation comme il existe des romans d'initiation". Dans ce texte bouleversant et poétique, l'auteur pose un regard sans concessions sur le cauchemar intime de son enfance à Orléans. En deux grandes parties, "Dedans" , la vie entre les murs de la maison familiale, source de son traumatisme, et "Dehors" , l'école, les amis et les amours, il raconte le cosmos inhabitable où il a vécu. C'est son dix-septième livre mais c'est surtout le plus beau. Frédéric Beigbeder, Le Figaro magazine. Yann Moix est à son meilleur. Vincent Roy, L'Humanité dimanche. Dans une langue magnifique, l'écrivain raconte le calvaire de son enfance. Eblouissant. Maurice Szafran, Challenges. L'histoire d'une enfance saccagée et d'un sauvetage par la littérature. Violent. Patrick Grainville, Le Figaro littéraire.

Après Orléans, qui racontait l'enfance martyrisée du narrateur, puis Reims, où l'on suivait ses pérégrinations en école de commerce, c'est à Verdun que nous retrouvons cet "immobile enfant" de vingt-cinq ans, cette fois comme aspirant dans l'armée de terre. Une fois appris le métier des armes, le jeune Moix, désormais officier d'artillerie, connaît - parfois pour le meilleur, souvent pour le pire - l'épreuve des responsabilités, de la promiscuité et du commandement. Nous le suivons ici avec sa section, en campagne ou en caserne, de jour comme de nuit. Avec humanité, humour, humilité et la tendresse habituelle que nous lui connaissons pour les déclassés, Yann Moix, plus dur avec lui-même qu'avec quiconque, nous émeut et nous fait rire. C'est sa griffe, que nous retrouvons ici intacte. Un roman physique, avec des phrases hantées, étouffées, dévorantes. Une prose unique parce que de la boue jaillit une lumière, malgré tout. Mohammed Aissaoui, Le Figaro littéraire. Méchamment talentueux. Anna Cabana, Le Journal du dimanche.

" Les notes qui suivent furent prises au jour le jour, puisque c'est dorénavant ainsi que nous sommes sommés de vivre. Je ne suis pas sociologue, ni spécialiste de l'islam. Je n'ai d'autres spécialités que de vouloir rester en vie. [... ] Comme vous je traverse (cela ne fait que commencer) une réalité gangrenée par la mort et contaminée par la peur. Pour une fois, cette réalité n'est pas abstraite, posée sur la géographie de territoires lointains qu'on imagine par essence plongés dans le chaos. Non, elle est là, en bas de la rue, prête à faire de ce matin mon dernier matin. " Voici les temps des assassins. Il fallait ce livre lumineux, implacable, pour définitivement le comprendre. Albert

"Etre séparés pour toujours reste une manière d'être ensemble à jamais". A la terrasse d'un café, un dialogue imaginaire débute entre Yann Moix et l'un de ses amis qui tente de le consoler à la suite de sa dernière déconvenue amoureuse. Le narrateur confesse qu'il ne peut s'empêcher de mettre un terme très prématuré à chacune de ses aventures, de les "rompre" tant il craint d'aimer et d'être aimé.

"Il y a près de vingt ans, je destinais cette lettre à une femme. Je n'ai pas osé la lui envoyer. On m'apprend aujourd'hui sa mort. Je vous confie ces pages, devenues épitaphe et tombeau. Les lira-t-elle enfin ?" Yann Moix.

Le narrateur s'est enfin échappé du cauchemar familial d'Orléans. Il rêve de "monter à Paris" , mais ses résultats insuffisants aux examens le font atterrir à l'Ecole supérieure de commerce de Reims, ce qu'il vit comme une relégation en troisième division. Là tout n'est qu'ennui, impuissance, obsession sexuelle jamais assouvie, dérive alcoolisée avec une petite bande de paumés qui tournent le dos à la compétition pour mieux affirmer leur différence. Dans cette course à la vanité paradoxale de l'échec, avec les mots brandis contre les chiffres, la révolte contre le conformisme, il va s'agir de se distinguer par l'ignominie. Reims, ou la prolongation de la haine de soi quand la haine des vôtres vous a définitivement incarcéré au "pays de l'enfance immobile" . Un objet littéraire retors et passionnant, indéniablement puissant. Lire. Le livre intense d'un écrivain qui explore à mains nues l'enfer de ses vingt ans. France Inter. Noir et lumineux. Elle.