Livre

Un roman kaléidoscope où un personnage incarne toutes les figures du destin protéiforme que le monde et l'Amérique des années 1950 furent susceptibles de proposer à l'individu, de l'enfance à l'entrée dans l'âge adulte. Tout en restant fidèle aux obsessions littéraires qui sont les siennes, Paul Auster, avec cet ample et ambitieux roman, renouvelle et détourne brillamment le genre du roman initiatique en le confrontant à l'Histoire du XXe siècle.

Un homme se réveille, désorienté, dans une chambre inconnue. Sur un bureau sont soigneusement disposés une série de photographies en noir et blanc, deux manuscrits et un stylo. Qui est-il ? Pourquoi se retrouve-t-il assigné à résidence ? Que lui veut cette dénommée Anna qui lui parle d'un traitement en cours, mais aussi d'amour et de promesses ? Et qui sont ces visiteurs qui viennent lui reprocher de les avoir jadis envoyés accomplir de mystérieuses missions dont certains sont revenus détruits ? Revisitant les territoires de l'inquiétante étrangeté où son oeuvre s'enracine, Paul Auster livre ici une étonnante variation sur la relation du romancier à ses personnages.

De ce "pays des choses dernières" où elle tente de survivre au froid et au désespoir, Anna Blume—venue chercher son frère disparu — écrit une longue lettre dont on ne sait si elle trouvera jamais son destinataire : ses errances dans une ville aux rues éventrées, sa lutte pour subsister parmi les "chasseurs d'objets" et les "ramasseurs d'ordures", la mort omniprésente, la difficulté de vivre des amours durables... revêtent ici une force symbolique d'une actualité étonnante. Et cette lettre, en même temps qu'elle éveille en lui un passé de terreurs et d'apocalypse, interroge insidieusement le lecteur sur son rapport au monde et au langage.

Trois décennies après les événements, James Freeman, un écrivain américain renommé, raconte l'histoire dont l'a fait dépositaire un ancien condisciple, Adam Walker, du temps où tous deux étaient étudiants à Columbia University. De New York à Paris, cet étrange roman de formation déroule, outre l'histoire d'Adam, jeune Américain idéaliste dont la vie s'est trouvée bouleversée par la rencontre d'un personnage fascinant et ambigu, celles de quelques personnages qui, malgré le passage du temps, subissent toujours l'étrange et périlleux ascendant d'une figure maléfique.

Cette suite de courts récits, articles, préfaces, réunis par Paul Auster semble d'abord un reflet de son univers romanesque. Mais peu à peu, après l'évocation de l'enfance, du hasard, de l'amitié, de la littérature et de la poésie, la fiction et la mémoire s'éloignent et ce livre prend l'aspect d'une chronique d'inquiétude : les mots d'un romancier que les terribles événements du 11 Septembre auraient ramené vers les angoisses du passé.

Pour Sy Baumgartner, auteur et professeur de philosophie à l'université de Princeton, la vie n'a plus la même saveur depuis la mort de son épouse Anna, emportée par une vague à Cape Cod neuf ans plus tôt. Tandis que Baumgartner, désormais âgé de soixante-et-onze ans, continue de lutter pour vivre en son absence, le roman se déploie sinueusement en spirales de souvenirs et de réminiscences, de leur rencontre, étudiants, à New York aux quarante années de leur passion amoureuse. En explorant le grand palais de la mémoire, le nouveau roman de Paul Auster dissèque la relation d'un homme au fantôme de sa femme, et pose cette question : pourquoi se souvient-on de certains moments et pas d'autres ? Une étude sensible, profonde et fouillée sur l'attachement et les méandres du deuil de l'être aimé.

Deux scénarii autour d'Auggie Wren, le marchand de tabac de Brooklyn, qui furent à l'origine de deux films à succès.