Livre

Les choses ne sont pas ce qu'elles semblent. Un rosier peut en cacher un autre. La première qualité de ce livre est de mystifier le lecteur : il y a du piquant dans le titre, mais il ne vient pas de l'arbuste qu'on croit. Dans cette savoureuse histoire de chasteté récompensée, le rosier est un garçon et la fleur est d'oranger... Mieux que d'autres livres de Maupassant, ce recueil de contes se gausse ainsi de toutes les tentatives faites pour sauvegarder les apparences de la vertu.

Peut-être parce qu'il la constatait dans sa famille et la pressentait en lui, peut-être aussi parce que l'époque est celle des grands aliénistes, de Charcot en particulier dont (quelques années avant Freud) il suivit assidûment les leçons à la Salpêtrière, Maupassant est le premier écrivain du siècle dernier à avoir abordé de front le problème de la folie, non comme un délire romantique mais en termes de clinique et de peur. Le Horla, c'est l'Autre, notre frère nocturne, le Double qui s'insinue en nous, nous caresse, nous épie, donne à chacun de nos gestes leur versant négatif et pervers.Notre Double, notre frère, mais aussi notre rival : l'extraterrestre dont la prochaine venue signifiera la fin du règne de l'homme. Le

Le Horla raconte la lente désagrégation d'un esprit, de la dépression à la folie - des maux que connaissait bien Maupassant. Le héros se sent peu à peu envahi par un autre, qui agit à travers lui : le Horla, puissance invisible, inconsciente, qui le manipule. S'installent alors l'incompréhension, la peur, l'angoisse. Jusqu'à l'irréparable. Prenant la forme du journal intime, la nouvelle illustre ce que Freud nommera l'inquiétante étrangeté, cette intrusion progressive du malaise dans le quotidien. Modèle de nouvelle fantastique, Le Horla est aussi une description clinique du dédoublement de personnalité qui menace toute conscience.

Jeanne, fille unique très choyée du baron et de la baronne Le Penthuis des Vauds, avait tout pour être heureuse. Son mariage avec Julien de Lamare, rustre et avare, se révélera une catastrophe. Sa vie sera une suite d'épreuves et de désillusions. Ce roman, le premier de Guy de Maupassant, est une peinture remarquable des moeurs provinciales de la Normandie du XIXe siècle : hobereaux, domestiques et paysans y sont décrits avec beaucoup de réalisme.

« Un livre fort et qui dure, qui agit longuement dans notre mémoire. C'est que Maupassant agit en nous comme une substance vénéneuse, et qu'il nous contraint à son tour, qu'il nous lie à son désir, à son effroi, à ses éblouissements noirs, en nous faisant ses témoins et ses complices. J'aime cet envoûtement et cette peur. J'aime ces paysages et ces figures. Et j'admire de plus en plus cet art, sublime et délétère, qui m'apparaît, même sous ses aspects ensoleillés ou voluptueux, comme une décisive écriture de la mort. Jacques Chessex. Neuf contes où les hommes ne conduisent pas leur destinée, neuf contes où l'homme est le jouet de ses passions, où Maupassant se penche sur la misère des humbles et

Après Notre cœur (1890), Maupassant sombre dans la folie qui l'emportera trois ans plus tard. Or ce dernier roman publié, loin de marquer le crépuscule d'une inspiration que le temps et la maladie auraient tarie, montre au contraire un souci de renouvellement, tant dans le rejet du naturalisme sordide, que par le choix d'un décor et d'un milieu élégants. Au cœur de Notre cœur, le cœur de Michèle de Burne, en proie aux tourments amoureux. Ce personnage féminin, autour de qui s'assemble un monde artiste, représente la modernité, à l'opposé de la rusticité archaïque de l'homme. libre de toute contrainte, débarrassée des scrupules moraux et religieux qui hantaient une Emma Bovary, Michèle de Burne peut s'écrier " Je suis trop moderne. " Cette " Eve future ", un brin factice, " insexuelle " et hostile à la maternité, annonce la " sphinge " et la garçonne des années suivantes, redoutable mais nécessaire transition entre un monde qui s'achève et celui qui ne se découvre pas encore.

La Petite Roque : une fillette violée et étranglée dont le facteur d'un village comme les autres découvre le cadavre lors de sa promenade matinale. "Quel gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce pays-ci ? - Qui sait ? Tout le monde est capable de ça. Tout le monde en particulier et personne en général". La folie chez Maupassant frappe où elle veut, quand elle veut. C'est elle qui précipite l'affreux Renardet (le maire de la commune) sur sa petite victime. Qui pousse une malheureuse servante à l'infanticide (Rosalie Prudent). Un vieux paysan à la pendaison lorsqu'il se sent dépossédé de son bien par le remariage de sa bru (Le Père Amable). Et, quand nous ne sommes pas fous, c'est la vie qui se charge de l'être pour nous : ainsi le héros de L'Ermite découvrira, en regardant une photo sur une cheminée, que la gentille serveuse avec laquelle il vient de passer la nuit est sa fille.

En 1884, lorsqu'il publie les Contes, Maupassant est devenu un homme riche et un auteur comblé. Mais il n'a rien perdu de l'agressivité qui lui faisait naguère écrire à Flaubert : "Je trouve que 93 a été doux... Il faut supprimer les classes dirigeantes aujourd'hui comme alors, et noyer les beaux messieurs crétins avec les belles dames catins." Il n'y a pas que des crétins et des catins dans les Contes. Il y a aussi un "ivrogne", un "lâche", un "parricide" (qui a d'ailleurs toutes les raisons de l'être), quelques cocus, quelques farces de haute graisse, une superbe histoire corse (La Vendetta). Et même des honnêtes gens et un couple heureux. Le tout décrit avec cette concision aiguë et décapante où se reconnaît le caractère unique d'un écrivain qui disait de lui-même : "je ne pense comme personne, je ne sens comme personne, je ne raisonne comme personne."

Dans sa plus célèbre nouvelle, Maupassant décrit le sacrifice d'une prostituée au grand coeur : elle se donne contre sa volonté à un officier allemand, pour permettre à une diligence occupée par des bourgeois de continuer son voyage. D'abord suppliée par eux, elle n'est bientôt plus que l'objet de leur mépris. La lâcheté de la classe dirigeante et le courage des humbles, la résistance et la collaboration, la France de 1870 en annonçait d'autres.

Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu'au fond de son âme : "Voilà donc ce qu'il appelle être sa femme ; c'est cela ! C'est cela !" Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l'oeil errant sur les tapisseries du mur... Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle tourna lentement son regard vers lui, et elle s'aperçut qu'il dormait ! Il dormait, la bouche entrouverte, le visage calme ! Il dormait !