Livre

Le 12 janvier 2010, Dany Laferrière se trouvait à Port-au-Prince. Un an après, il décide de témoigner de ce qu'il a vu et écrit Tout bouge autour de moi. Sans pathos, sans lyrisme. Des "choses vues" qui disent l'horreur, mais aussi le sang-froid des Haïtiens. Que reste-t-il quand tout tombe ? La culture. Et l'énergie d'une forêt de gens remarquables.

La nonchalance est une affaire de connaisseur. "J'étais devenu un spécialiste mondial de la sieste", révèle Dany Laferrière dès le début de son livre. Cela n'interdit pas de lire et de réfléchir - la sieste y est, au contraire, propice. Elle permet aux pensées de jaillir, s'attachant aux petites et aux grandes choses, aux rêves et aux lectures. Dany Laferrière nous parle d'Obama et de l'Histoire, de ses premières amours nimbées d'un parfum d'ilang-ilang, de Salinger et de Borges, de la guitare hawaïenne, du nomadisme et de la vie, car cet Art presque perdu de ne rien faire est, ni plus ni moins, un art de vivre.

Je voudrais remettre de la chair et de la douleur dans cette tragédie qu'est le racisme. Je voudrais rappeler que, quand quelqu'un meurt de cette façon - je parle de véritables assassinats qui se passent, sous nos yeux, dans les rues américaines, et de petits meurtres aussi qui se passent dans les salons -, rappeler donc que c'est un être humain qu'on a tué ou qu'on cherche à tuer, et non un concept. Il ne faut pas oublier tous ceux qu'on a poussés au suicide lent ou à la dépression. Tous ces crimes qui passent inaperçus parce qu'on a choisi de torturer un être faible, discret et isolé. Il faudrait que quelqu'un parle en leur nom. Je n'aime pas parler au nom des gens, mais puisqu'ils sont morts... D. L. Un lumineux patchwork de portraits, confidences et haïkus fulgurants. Grégoire Leménager, L'Obs. Un voyage au bout des préjugés raciaux yankees. Une réussite littéraire, prophylactique et jubilante. Antoine Perraud, La Croix. Politique et poétique. Un petit traité d'utilité publique. Mohammed Aïssaoui, Le Figaro littéraire. Grand Prix du Groupe des ambassadeurs francophones de France 2023.

"Le pyjama est un étrange habit de travail." C'est sur son métier que Dany Laferrière a choisi d'écrire dans Journal d'un écrivain en pyjama. Après trente ans de publications, il livre cent quatre-vingt-deux chroniques, comme il les appelle, où se mêlent réflexions, anecdotes, pensées. Avec la désinvolture qui caractérise son style, l'écrivain propose des conseils "Comment débuter une histoire", "La description d'un paysage", "La mémoire de l'enfance", tout en partageant avec le lecteur son expérience et son goût pour la littérature. Une manière aussi de communiquer sa reconnaissance à ceux qui l'ont accompagné dans son parcours d'écriture : Homère, Borges, García Márquez, Capote... Et puis tous les anonymes. Dany Laferrière nous offre le portrait de l'écrivain encore inconnu. Avant l'heure. Avant l'oeuvre. En pyjama. "Un petit manuel plein d'humour pour écrivains en herbe." Aliocha Wald Lasowski, Le Magazine littéraire.

Un jeune homme du Sud arrive dans une ville du Nord. On le voit dériver dans les rues d'un monde si neuf. Par petites touches singulières, il tente de savoir où il se trouve. Si L'Enigme du retour (prix Médicis 2009) était le roman du retour à Port-au-Prince de Dany Laferrière, Chronique de la dérive douce relate son arrivée à Montréal, à l'âge de 23 ans.

Voici l'art de vivre de Dany Laferrière. Sous forme de maximes, de réflexions commentées, de rêveries, cent pages pour devenir soi-même un peu japonais. " J'ai voulu savoir comment les choses s'étaient passées dans cette vie où je n'ai pas cessé de bouger, souvent malgré moi. Toutes ces villes où j'ai vécu (Port-au-Prince, Petit-Goâve, Montréal, New-York, Miami, Paris, Tokyo), assez pour les intégrer en moi sans devenir sédentaire pour autant. Je suis passé, à peine étonné, du sud au nord, du rhum au vin, de l'été à l'hiver, jusqu'à devenir un cerisier en fleurs. J'ai franchi clandestinement les frontières de classes, de races ou encore celles qui séparent un pays d'un autre. J'ai accumulé diverses expériences au fil des jours ensoleillés ou pluvieux, mais je n'avais pas encore évalué ce parcours. L'été dernier, j'ai découvert sous forme de réflexions fulgurantes, de haïkus langoureux, de descriptions hâtives d'un lieu, d'une situation ou d'un état d'esprit, ce qui s'était passé dans ma vie durant ce dernier demi-siècle. Lecteur horizontal, j'ai choisi de vivre dans ma baignoire ou dans mon lit sans quitter l'espoir qu'une inconnue frappe à ma porte. Je note que la plupart des gens veulent savoir ce que l'écrivain cache alors que je me contente de ce qu'il tente de me faire voir. Pour rester dans cette simplicité proche de l'enfance, j'ajouterai que je lis une page les yeux ouverts, pour la repasser dans ma tête les yeux fermés. L'eau chaude de la baignoire me permet de fuguer en regrettant de ne pas l'avoir fait à certains moments comme la fois où j'ai manqué de prendre cette petite route de terre qui m'appelle depuis si longtemps, et cela même si j'ignore où elle me mènera. J'ajouterai que c'est quand on n'a rien à faire que le temps devient précieux. Mais pensant que la vie est linéaire, je tente vainement d'en sortir en prenant le bon chemin au mauvais moment. Pour finalement comprendre que ces petites notes, comme des touches de couleur, me dessinent un portrait naïf. Ce mince livre m'aura pris plus de temps qu'aucun autre. " D. L