Livre

1537... Alexandre de Médicis, qui a plongé Florence dans le vin et le sang, couve un serpent dans son sein : Lorenzo, qui guette auprès de lui l'occasion de tuer le tyran. Hélas ! au service de ce débauché, la jeune « taupe » s'est amollie au point de ressembler maintenant à un « lendemain d'orgie ambulant ». Qui pis est, Lorenzo a perdu foi en sa mission. Romantique peut-être, mais réaliste et lucide, cet apprenti terroriste ne croit plus que la mort d'Alexandre suffira à sauver Florence. « Prends le chemin que tu voudras, tu auras toujours affaire aux hommes. » Et en effet, son forfait accompli, Côme succède à Alexandre, un Médicis à un autre

"Ah, George, quel amour ! jamais homme n'a aimé comme je t'aime. Je suis perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé d'amour ; je ne sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle ; je sais que j'aime, je meurs d'amour, d'un amour sans fin, sans nom, insensé, désespéré, perdu, tu es aimée, adorée, idolâtrée jusqu'à mourir ! Et non ! je ne guérirai pas. Et non, je n'essaierai pas de vivre ; et j'aime mieux cela, et mourir en t'aimant vaut mieux que de vivre". Alfred de Musset à George Sand, 1 ?? septembre 1834.

Le baron attend ce moment avec impatience : les retrouvailles de son fils Perdican et de Camille, qui s'aiment depuis l'enfance, doivent sceller leur union. Mais peut-on croire à l'amour, s'interroge Camille ? La jeune femme choisit le couvent et, pour piquer son orgueil, Perdican déclare sa flamme à une autre. Entre inconstance, badinage et manipulation, les héros, à peine sortis de l'enfance, courent à la catastrophe, au milieu d'adultes qui ne voient rien du drame en train de se jouer. Dans une langue vibrante, Musset, l'enfant terrible du romantisme, dépeint une jeunesse éprise de liberté et de vérité, et raconte les aventures universelles du coeur et de la parole.

" Ah. George. quel amour ! jamais homme n'a aimé comme je t'aime, je suis perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé d'amour ; je ne sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle ; je sais que j'aime, je meurs d'amour, d'un amour sans fin, sans nom, insensé, désespéré, perdu, tu es aimée, adorée. idolâtrée jusqu'à mourir ! Et non : je ne guérirai pas. Et non, je n'essaierai pas de vivre ; et j'aime mieux cela, et mourir en t'aimant vaut mieux que de vivre. "

Camille et Perdican sont promis l'un à l'autre mais Camille ne l'entend pas de cette oreille : fidèle aux principes qu'on lui a inculqués au couvent, elle se méfie de la légèreté de son cousin qui, déçu, fait sa cour à Rosette, paysanne et amie d'enfance. Un jeu dangereux d'orgueil et de jalousie se met alors en place entre les trois jeunes gens. Proverbe marqué par le désenchantement autant que par la liberté du romantisme, On ne badine pas avec l'amour (1834) décrit l'aveuglement de personnages pour qui le coeur et la parole semblent irrémédiablement désaccordés : c'est l'innocence qui en paiera le prix. DOSSIER - Dire l'amour dans l'oeuvre de Musset - Les jeux du coeur et de la parole dans On ne badine pas avec l'amour - Jeux de scènes : un théâtre à (ré)inventer - Jeux de société : une pièce au miroir de son temps.

Marianne, une jeune Napolitaine de dix-neuf ans que sa mère a mariée à un vieux juge, n'a d'autre distraction que de se rendre à l'église plusieurs fois par jour. En chemin, elle rencontre son cousin Octave qui, auprès d'elle, plaide la cause de son ami Coelio, trop timide pour déclarer son amour. Elle commence par le rabrouer puis, par un revirement qui est un caprice, accepte d'entrouvrir sa porte à un amant. Mais lequel ? La romance va tourner au drame... En 1833, lorsqu'il fait paraître sa pièce qui ne sera portée à la scène qu'en 1851, dans une version d'où il aura gommé les allusions sexuelles et religieuses, Musset y voit une comédie. Mais c'est une comédie au dénouement tragique et qui déroute la tradition : par leur ton poétique, leur inspiration fantaisiste, leur légèreté de composition, Les Caprices de Marianne renouvellent profondément l'écriture dramatique. Quant à leur héroïne, plus révoltée sans doute qu'écervelée, elle incarne la liberté d'une femme qui refuse de se voir dicter sa conduite amoureuse.

" Le vice a été pour moi un vêtement ; maintenant il me colle à la peau. " Ce Lorenzo de Médicis, jeune noble florentin, le peuple le nomme Lorenzaccio, par mépris pour sa faiblesse et sa lâcheté. Par calcul, il est devenu l'âme damnée de son cousin Alexandre, qui règne sur la ville par la terreur. Corrompu lui-même mais clairvoyant dans son ignominie, Lorenzo entend se racheter par un acte dont il devine à l'avance l'inutilité : assassiner ce tyran. Les contemporains de Musset ignoraient son théâtre, qu'ils jugeaient frivole ou injouable. Aujourd'hui, Lorenzaccio a presque rejoint Hamlet sur toutes les scènes du monde.

Octave, bohème et libertin, plaide auprès de Marianne, sa cousine par alliance, la cause de son ami, le timide et romanesque Colio. Mais il n'obtient d'autre résultat que d'intéresser la jeune femme en sa propre faveur. Par "caprice", elle lui offre un rendez-vous. Octave alors s'efface au profit de Colio, mais le fait ainsi tomber dans un guet-apens. Drame de l'amitié autant que drame de l'amour, les Caprices sont surtout le drame de l'identité perdue : Colio est le double d'Octave ; Octave est "une autre Marianne". Le chassé-croisé des personnages, divaguant comme Octave toujours ivre, errant comme Colio définitivement perdu dans ses rêves, ou trottant comme Marianne allant et venant de chez elle à l'église au rythme des heures canoniales, fait du caprice à la Goya la figure même d'un destin cruel et absurde.