Livre

Des maisons bien entretenues, des pelouses verdoyantes et des rues calmes où les enfants peuvent jouer... Voilà ce que recherchaient Karen et Michel lorsqu'ils se sont installés dans ce petit village de la banlieue d'Amsterdam. Devenus amis avec leurs voisins avec qui ils partagent le goût du bon vin et un certain art de vivre, ils n'ont pas regretté un instant leur décision. Mais quand un violent incendie ravage la maison de l'un de ces couples parfaits, le vernis se craquelle. Derrière les jolies façades se dissimulent rancours, jalousies, malversations et adultères. Evert a-t-il vraiment mis le feu à la maison après avoir drogué sa femme et ses enfants ? Pourquoi Hanneke s'est-elle jetée par la fenêtre de l'hôtel où elle s'était réfugiée ? Karen, qui ne parvient pas à accepter ces morts, commence à gêner avec toutes ses questions...

On savait Char et Camus frères en amitié. Les quelque deux cents lettres inédites ici rassemblées l'attestent, qui retracent ce que furent les engagements et les travaux communs des deux hommes après-guerre et leur proximité attentive et réciproque. Mais ce qui donne tout son sens à cette correspondance est ce qui l'a peut-être initiée : la rencontre et la reconnaissance de deux oeuvres en même temps que leur convergence dans une époque de démesure et de déraison. Tout comme "l'envie d'écrire des poèmes ne s'accomplit que dans la mesure précise où ils sont pensés et sentis à travers de très rares compagnons" (Char à Camus), le moment de doute dans l'accomplissement d'une oeuvre ne peut que s'appuyer sur "l'ami, quand il sait et comprend, et qu'il marche lui-même, du même pas" (Camus à Char)... Une façon lumineuse, entre Ventoux et Luberon, de rejoindre l'intuition de Julien Gracq qui, avec l'éloignement du temps, voyait se "rapprocher aussi, dans la signification de leurs oeuvres, deux amis dont les silhouettes pouvaient sembler si différentes".

Je suis un homme ridicule. Maintenant, ils m'appellent fou. Ce serait un avancement en grade, si je n'étais pas resté pour eux tout aussi ridicule qu'auparavant. Mais à présent je ne leur en veux plus, à présent je les aime bien tous, et même quand ils rient de moi, même alors il y a quelque chose qui lait que je les chéris tout spécialement. Je rirais moi-même avec eux - non pour rire de moi, mais par tendresse pour eux - si je ne me sentais pas si triste en les regardant. Triste parce qu'il ne savent pas la Vérité, tandis que moi je sais la Vérité ! Oh, comme il est pénible d'être seul à savoir la Vérité ! Mais ils ne comprendront pas cela. Non, ils ne comprendront pas.

Corneille aurait-il lu Pirandello ? À se laisser prendre à L'Illusion comique, à se prêter avec délectation à ces jeux d'ombres où, dans le miroir d'un magicien dramaturge, le théâtre donne à voir le reflet de lui-même, le doute ne semble pas permis : Corneille est bien pirandellien ! Ce qui n'exclut pas qu'on puisse se demander, à le voir mettre en question la représentation par cette distanciation qu'il établit entre le spectacle et son spectateur, s'il ne serait pas aussi un peu brechtien. À moins qu'on se dise qu'à tout prendre, à le regarder jouer avec le réel, changer de lieux et de décors, se complaire aux mirages de l'illusion et au bric-à-brac romanesque, mêler la féerie

Rosanna - Quand nous nous sommes parlé au téléphone, vous m'avez demandé de ne pas aborder votre enfance, ni aucun sujet de nature biographique. Nathalie - C'est vrai. Je pensais d'ailleurs que ça resterait entre nous, mais bon. Rosanna (imperturbable) - Et vous n'aimez pas parler de votre travail non plus. Nathalie - Non plus. Rosanna - Vous ne voulez pas. je ne retrouve pas l'expression. (elle déplace ses feuilles) vous ne voulez pas, voilà, devenir "le commentateur parasitaire de votre travail". Nathalie - L'auteur n'est pas le mieux placé. Rosanna - Alors pourquoi avoir accepté de venir vous entretenir avec nous ?...

La Débâcle : Sedan, l'effondrement de la France impériale, frivole et corrompue, devant « l'esprit scientifique » de l'Allemagne et l'implacable mécanique de ses armées. La défaite, le siège de Paris, le brasier de la Commune, « l'exécrable semaine » de la répression versaillaise. Reportage militaire d'une scrupuleuse exactitude, fresque de deuil, de souffrance et de sang, le roman est aussi l'analyse de la déchirure qui est au coeur de la conscience collective des Français et que juin 40 fera revivre : « La Débâcle, écrit Raoul Girardet, est un de ces documents privilégiés en dehors desquels l'histoire morale de la France contemporaine ne saurait et ne pourrait être écrite. »

Tokyo, 1938. Quatre musiciens amateurs passionnés de musique classique occidentale se réunissent régulièrement au Centre culturel pour répéter. Autour du Japonais Yu, professeur d'anglais, trois étudiants chinois, Yanfen, Cheng et Kang, restés au Japon, malgré la guerre dans laquelle la politique expansionniste de l'Empire est en train de plonger l'Asie. Un jour, la répétition est brutalement interrompue par l'irruption de soldats. Le violon de Yu est brisé par un militaire, le quatuor sino-japonais est embarqué, soupçonné de comploter contre le pays. Dissimulé dans une armoire, Rei, le fils de Yu, onze ans, a assisté à la scène. Il ne reverra jamais plus son père... L'enfant échappe à la violence des militaires grâce au lieutenant Kurokami qui, loin de le dénoncer

A travers les destinées des Gradov, grands médecins, grands militaires, et celles des petites gens qui les entourent, c'est toute la Russie qui respire... comme elle peut, en l'une des périodes les plus dramatiques qu'elle ait connues : 1924-1953, dates du " règne " de Staline. Les Gradov sont des personnages bien romanesques, pris dans une vie quotidienne faite d'ambition, de dévouement, de contradictions, de passions, de rires. (...) Les véritables sagas modernes sont, dans la littérature universelle, rarissimes. Celle-ci mérite bien son nom tant l'horizon qu'elle embrasse est vaste, tant sa phrase est exubérante et précise, tant ses personnages et leur fortune sont attachants. Telle est la magie d'un grand écrivain.

"J'abattrais, peut-être, une bien plus grande quantité de travail si je quittais New York. Mais, peut-être aussi qu'il n'en est rien. Jusqu'à ce qu'on ait un certain âge, la campagne semble ennuyeuse. Si j'aime la nature, de toute façon, c'est non pas en général mais en particulier. Ceci posé, à moins d'être amoureux, ou satisfait, ou poussé par l'ambition, ou exempt de toute curiosité, ou réconcilié (ce qui me semble être le synonyme moderne pour désigner le bonheur), la ville est comme une monstrueuse machine, prévue de toute éternité pour nous faire perdre du temps et dévorer nos illusions. Bientôt notre quête, notre exploration peut devenir urgente à faire peur, à faire suer d'angoisse. Une course de haies sous le signe de la Benzédrine et du Nembutal. Où donc se trouve ce que vous alliez chercher ? Et, à propos, qu'est-ce que vous cherchez ?".