Livre

Dans ce premier tome de ses mémoires, Alain Badiou revient sur les années 1937 à 1985. A la grande Histoire de ces 50 années marquées par de grands bouleversements politiques, se mêle la petite histoire donnant les clés nécessaires à la compréhension du parcours du philosophe. De son enfance au Maroc à son adolescence à Toulouse et sa jeunesse parisienne,on découvre comment les convictions de cet homme résolument de gauche se sont forgées dans un contexte marqué par la Seconde Guerre mondiale puis la guerre d'Algérie notamment. D'abord socialiste puis séduit dans les années 70 par l'idéologie maoïste, il se raconte sur le ton de la conversation intime, dans laquelle la philosophie n'est jamais loin. Ce XXe siècle revisité par Badiou éclaire d'un jour nouveau l'oeuvre de ce penseur phare du communisme et les origines du "gauchisme" à la française : c'est toute une époque et une génération pour laquelle l'engagement était le maître mot qui reprennent vie au fil des pages et nous donnent à réfléchir sur notre propre rapport à la chose politique.

Devant la maison de leur maître, deux esclaves se lamentent : comment ce dernier, Démos, a-t-il pu se laisser embobiner par un dangereux beau parleur qui ne songe qu'à le manipuler (Les Cavaliers) ? Chambardement en vue à Athènes : déguisées en hommes, les femmes prennent place à l'Assemblée et font voter de nouvelles lois qui malmènent l'ordre établi (L'Assemblée des femmes). Maniant la satire avec la puissance comique et la fécondité d'invention qui le caractérisent, Aristophane épingle dans ces deux pièces les travers de la démocratie athénienne, et donne au lecteur de notre temps une image vivante et cocasse de la société antique.

Le 28 juin 1914, dans Sarajevo écrasée de soleil, un certain Gavrilo Princip se réfugie à l'ombre d'un auvent pour guetter le cortège de l'archiduc François-Ferdinand... Cinq semaines plus tard, le monde plonge dans une guerre qui entraînera la chute de trois empires et emportera des millions d'hommes. Comment l'Europe, apparemment prospère et rationnelle, était-elle devenue si vulnérable à l'impact d'un seul attentat perpétré à sa périphérie ? Dans cette fresque magistrale, Christopher Clark montre que rien n'était écrit d'avance : l'Europe portait en elle les germes d'autres avenirs, sans doute moins terribles. Mais de crise en crise, les personnages qui la gouvernaient, hantés par leurs songes, marchèrent vers le danger comme des somnambules.

Dalí dépoussiéré. Dalí dans la proximité de Warhol et de Duchamp, voilà ce que ce livre s'attache à faire découvrir ici plutôt - ou tout autant - qu'un Dalí en icône surréaliste, ce qu'il fut peu de temps, finalement : de 1929 à 1939. Un Dalí fasciné par la physique quantique et la théorie des catastrophes autant que par la toute-puissance du rêve et de l'inconscient. Un Dalí qui doit plus à Lorca qu'à Gala. Même amoureusement. Un Dalí qui écrit une autobiographie, un roman, des poèmes, crée des décors, écrit des scénarios, fait de la pub. Un Dalí chez qui, très vite, l'attitude prend le pas sur la forme. Un Dalí moderne, qui traverse l'art conceptuel, annonce l'hyperréalisme, ose être littéraire dans sa peinture. Adore Roussel. Invente l'objet. Dalí comme il faut le réexaminer aujourd'hui. Comme le fait ici Michel Nuridsany dans la nouvelle édition de cette biographie amusée et allante qui va à la fois au nerf et dans les détails. Avec un plaisir communicatif.

Welcome, c'est un hymne au temps qui passe. Aux plaisirs que procure l'existence. Au bonheur de s'épanouir encore et toujours. Au fil des pages, je vous livre mon expérience de mère, de grand-mère, de compagne, de femme active qui, je l'espère, vous convaincra que notre vie n'a rien à voir avec l'âge que l'on a : elle est le reflet de qui nous sommes. Welcome, c'est ma méthode pour apprendre à accueillir chaque jour comme un cadeau.

De toutes les comédies de Molière, Dom Juan est peut-être la plus fascinante : c'est que la course endiablée du "grand seigneur méchant homme", séducteur cynique et athée flanqué d'un valet burlesque, permet d'explorer toutes les tonalités du rire - de la franche bouffonnerie jusqu'à une ironie si corrosive qu'elle en devient parfois étonnamment grave, et presque inquiétante.

Un homme malade, à l'agonie, comprend la vanité de la vie qu'il a menée (La Mort d'Ivan Illich). Une vieille noble, ayant menti toute sa vie, s'obstine dans son mensonge au moment de mourir (Trois Morts). Un homme raconte comment, après trente-cinq ans d'une existence en apparence paisible, il a basculé dans la folie (Notes d'un fou). Ce volume rassemble des récits rédigés par Tolstoï pendant plus de trente ans, de son entrée en littérature aux années de rédaction de Guerre et Paix et d'Anna Karénine. Hantés par une angoisse existentielle et portant la trace, pour les plus tardifs, de la profonde crise religieuse et métaphysique qui ébranla Tolstoï à partir de 1879, ils dépeignent les hommes, dans leur misère et leur splendeur.

Avec Les Confessions, le moi fait son apparition dans la philosophie, la littérature et la spiritualité occidentales : dans une confession qui est tout à la fois aveu, louange et profession de foi, Augustin fait l'expérience de l'intériorité. Dans le livre X, il refait le parcours de sa conversion, intellectuelle (livre VII) puis morale (livre VIII) : un mouvement théorétique (qui suis-je ? est suivi par un examen de conscience (suis-je pécheur ?). Mais l'introspection ne se réduit pas à la quête de soi d'un individu désireux de s'appréhender dans son unicité et sa subjectivité : c'est bel et bien une quête de Dieu, au cours de laquelle Augustin gravit l'échelle des facultés de son moi (âme, esprit, mémoire) jusqu'à la trace que Dieu a laissée en lui, l'amour naturel qui le porte vers Dieu. Derrière les énigmes du moi se profilent les mystères de la foi.

" Qu'est-ce que les Contemplations ? C'est ce qu'on pourrait appeler, si le mot n'avait quelque prétention, les Mémoires d'une âme " (Préface). Peu d'oeuvres poétiques se réfèrent plus ouvertement à leur contexte historique et biographique que celle-ci. Publiées en 1856, Les Contemplations portent la marque d'un double deuil : la perte de la fille du poète, Léopoldine, et la mort symbolique que représente l'exil. Mais ce qui s'y joue touche à la puissance de la parole poétique : par la contemplation, plongée aux tréfonds de soi d'où doit émerger la poésie, Hugo fait du déchirement un acte créateur et du verbe lyrique l'instrument d'une recherche d'absolu. Dossier 1. Les Contemplations et leur réception 2. Deuil, poésie et force de vivre 3. Ecrire pour résister 4. La littérature post-apocalyptique