Livre

Balta, "l'enfant noir emporté par l'exode", et Lucien Favre, le jeune professeur venu de France, pénètrent le même jour dans la Mégalo, capitale opulente et mystérieuse de l'Afrique d'aujourd'hui. Balta va grossir le nombre des misérables élus, mendiants, magiciens, artistes des rues, faiseurs de rêves. Favre découvre, au hasard de l'amour, les cérémonies des puissants banquiers, diplomates et belles désœuvrées, sous l'œil narquois d'un écrivain qui refuse d'écrire. S'ignorant superbement, chacun de ces deux mondes palpite à ses propres émotions : réussites artistiques, prouesses sportives, parties fines, jeux d'esprit et beaux discours. Il suffit d'un choc, la visite triomphale d'un chef d'Etat, l'envoûtement d'un beau capitaine, et c'est l'affrontement. Les vies s'enchevêtrent. Les peurs immémoriales et les vieilles tentations refont surface avec une violence dont Balta et Favre sont les victimes toutes désignées. Foisonnante et rigoureuse, l'œuvre, d'une saisissante force narrative, précipite le lecteur dans un monde cruel et fascinant.

L'Afrique, Paule Constant l'a connue dans son enfance. Elle en a rapporté des sensations fulgurantes, des images éclatantes, qu'elle recrée à l'infini. L'enfance, c'est pour elle la vie brinquebalée à travers le monde, le huis clos du bagne et de l'hôpital, la confrontation à la violence et à la maladie. Son travail de mémoire passe par des impressions indélébiles mais aussi par la création d'un système littéraire qui vient récrire la réalité - ou écrire sa réalité. De là naît la fiction. D'emblée, Paule Constant a imaginé une oeuvre polymorphe, un ensemble romanesque en échos et miroirs, où les personnages vont et viennent d'un livre à l'autre, où chaque roman dessine sa géographie dans des Afriques sans cesse réinventées. De la douleur enfouie est né un monde que Paule Constant continue d'explorer.

Le malheur du monde peut d'abord être le malheur d'un enfant, capable de ressentir l'humanité qui l'entoure, les événements, les lieux à la façon d'un médium. Tel est le cas de Tiffany, huit ans, qui vit à Ouregano, un cercle administratif d'Afrique noire, à la fin de l'époque coloniale. Abandonnée à elle-même par une mère sans tendresse et par un père qui a le goût de la guerre, la petite fille enregistre à travers les manifestations du pouvoir et du racisme la détresse des adultes. Mais un drame vient bouleverser l'ordre des choses, un assassinat contraint les adultes à dévoiler la violence et la lâcheté qui les habitent. La présence de l'enfant leur est désormais intolérable. Tiffany s'enfuit. Pour l'enfant-médium, l'heure de la délivrance va-t-elle enfin sonner ?

Au terme d'une carrière scientifique hors du commun, Eric Roman a reçu le prix Nobel. Il accepte de prêter de son prestige à une tournée présidentielle en Afrique, revenant ainsi, pour la première fois depuis cinquante ans, au pays de son enfance. Il est accompagné par l'équipe du Grand Magazine chargée de saisir sur le vif ce "voyage sentimental" : Ben Ritter, un photographe de renom, et Irène, une jeune journaliste. Mais tout sépare le grand savant de la jeune femme. Comment peut-il lui faire comprendre en moins de deux jours et dans le huis clos d'une voiture ce que fut sa vie auprès d'un père médecin-capitaine, ancien des guerres coloniales, dans un hôpital de brousse ? Le voyage protocolaire se mue en récit d'aventures et recèle bien des surprises, des retrouvailles et des alliances inattendues. Faut-il remonter jusqu'à la source pour se découvrir dans les méandres aveuglants du passé ? Avec ce roman du retour en Afrique, Paule Constant nous offre une réflexion lumineuse sur la construction de soi.

Une romancière reçoit une lettre lui reprochant de s'être moquée dans Ouregano des charmes de la vie coloniale. Elle aurait aussi travesti la réalité en dénaturant les événements dramatiques qui s'étaient déroulés trente ans plus tôt dans ce village du Cameroun. Rencontrant sa correspondante, la narratrice découvre qu'elle n'est autre que Madame Dubois, l'épouse de l'Administrateur de ce petit poste français où elle-même avait vécu à l'âge de six ans. En confrontant leurs expériences, elles sont amenées à faire revivre un monde révolu qui leur apparaît plus tragique et plus burlesque que celui dont elles avaient gardé le souvenir.

Dans une bananeraie, Victor, vingt ans, tient avec B and B, ses aides magiques, un magasin : A la Ressource de l'Africain. Lola, petite prostituée à moitié noire, cherche désespérément à se blanchir et à se blondir. Alexis, le chimpanzé, ne sait pas qu'il n'est qu'un singe. Ces trois innocents suscitent l'envie, la passion ou la haine de toute une population - putains, infirmes, prédicateurs, rejetés de partout - qui s'agite frénétiquement. A moins que cette humanité dénaturée ne soit la proie de forces obscures et célestes ou, au contraire, lumineuses et maléfiques. Jamais Paule Constant n'avait montré autant de force que dans cette fable féroce, roman initiatique fourmillant de personnages et d'aventures.

Au lendemain de la Grande Guerre, le nouveau Gobernador du bagne, héros et gueule cassée, débarque à Cayenne pour y prendre ses fonctions. Il est accompagné de sa femme, l'admirable infirmière qui le soigna, et de leur fille Chrétienne âgée de sept ans. Si le bagne représente pour les parents le lieu de l'expiation, de la rédemption, voire du salut, il est pour l'enfant celui d'une longue descente aux Enfers. Confiée aux bagnards, élevée, habillée, coiffée par les plus endurcis des criminels et les plus tendre des voyous, Chrétienne apprend la vie. Dans sa jubilation et sa cocasserie, cette " Alice au pays des démons " est une superbe création littéraire dont la poésie désespérée ne peut être que le violent exorcisme de l'enfance.

Dans un village africain, une fillette heureuse cajole une chauve-souris. De jeunes garçons rapportent fièrement de la forêt le cadavre d'un beau singe au dos argenté. Ainsi débute une série d'événements qui frappent tour à tour les protagonistes de cette histoire : habitants des cases, coupeurs d'hévéas, marchands ambulants, piroguiers, soignants, et même primatologues en mission. Un mal pernicieux se propage silencieusement au pied de la Montagne des nuages, et le long d'une rivière sur laquelle glisseront bientôt les pirogues funèbres. La plupart l'ignorent superbement, d'autres en cherchent vainement l'explication dans la magie, la science ou la nature. C'est avec poésie et humour que Paule Constant nous fait vivre ce conte déchirant de notre temps, dans un style dont la paradoxale légèreté parvient à nous faire partager tant de douloureuses péripéties, en nous conduisant aussi pas à pas vers une fin qui n'est peut-être qu'un autre début.

Je n'avais pas demandé à rencontrer David Dennis dans sa prison de Virginie. En me mettant entre les mains le rapport d'autopsie de Candice, dix-sept ans, et en me jetant en face de l'assassin qui l'avait violée et mutilée, le juge Edward croyait me faire passer le goût des discours généreux sur la peine de mort. Mais au bout de neuf ans de couloir de la mort, David Dennis clamait toujours son innocence. Il m'a suppliée de rejoindre les femmes qui menaient l'ultime combat pour empêcher son exécution : sa mère bien sûr, Rosario la bibliothécaire et la journaliste Heather Heath. On était loin de la version officielle, celle d'un criminel, beau gosse mythomane et pervers qui avait tué la délicieuse étudiante de Rosebud : c'était toute la haute société de Virginie qui s'acharnait dans le secret à punir à mort le Yankee qui avait osé séduire la plus brillante des filles du Sud. Je n'avais pas demandé à rencontrer David Dennis. je n'ai jamais pensé raconter son histoire ni celle de Candice. Je l'avais dit au juge Edward, je voulais écrire mon roman, celui d'une femme qui se maquille avant d'assister à une exécution.

La bête à chagrin est le récit captivant d'un procès, celui d'une mère de famille, Cathy, dépressive et désespérée, jugée pour meurtres. Depuis le banc des accusés, Paule Constant remonte le temps et retrace l'histoire à travers des questions du juge, fouille les douloureux rapports humains et les liens du sang, où se mêlent cris, chuchotements, remords et poids du hasard, et nous plonge dans un impeccable thriller métaphysique.