Livre

Une mouche au fond d'une tasse de café, une étreinte dans un hall d'aéroport, une petite annonce saugrenue... Des incidents anodins, comme la vie en égrène avec constance. Mais voici qu'il suffit d'épingler ces instantanés pour qu'ils acquièrent une étonnante densité. Pareilles aux pointes sèches qui griffent le métal, créant un geste ou une silhouette, ces histoires brèves nous racontent mieux que de longs discours. Car en définitive, que sommes-nous ? A la fois anges, démons, bêtes, pierres, nos versants lumineux côtoient d'insondables abîmes. En un souffle, nous basculons de la bienveillance à l'aversion la plus sanguinaire. De son ton décapant, Azza Filali gratte l'écorce de nos âmes. Tantôt mutine, tantôt grave, elle croque un bestiaire humain, trop humain, exhalant une joie féroce qui nous ressemble.

Quand l'été n'est plus que cendres, Tunis a le blues, et le monde n'est plus qu'un piano désaccordé. Le temps d'une saison, Jimmy, le déraciné, oiseau de nuit en quête d'aventures, croise le chemin d'Ismaïl, le juge solitaire et rigoriste, exaspéré par le comportement de ses concitoyens et leurs mœurs ostentatoires. Le destin les guidera vers des amours improbables avec Lola, la voyante au grand cœur, Elyssa la jeune bourgeoise passionnée, et Choucha, la journaliste, femme libre et intransigeante. Une partition à cinq voix où vibrent, du vieux quartier de La Fayette à la colline de Sidi Bou Saïd, l'âme de la ville, les blessures de la vie et l'appel d'un monde à inventer. A lire comme on écoute du Miles Davis...

Un petit appartement à Paris. Une femme n'en peut plus de ses tocs - ses tics obsessionnels compulsifs. Elle fixe la fenêtre de son salon, attirée vers le vide. Puis elle réagit, va vers son téléphone et compose un numéro : Allô, docteur Rossi ? Une discussion s'engage dans la nuit avec ce psychiatre dont elle a seulement entendu la voix à la radio. Il saisit sa détresse, lui maintient la tête hors de l'eau. Mais elle est libanaise, et lui s'avère être israélien. Or son pays interdit tout contact avec un citoyen israélien. Peuvent-ils même se parler ? Les guerres, les murs virtuels et réels peuvent-ils séparer deux êtres qui se rencontrent ? De ce huis-clos impossible surgit une bulle d'humanité et de douceur.

Comment un père et un fils peuvent-il s'aimer lorsque les sentiments ne s'expriment pas, dans une société écrasée par une lourde chape de silence, où s'entrecroisent Prépondérants et indigènes ? Peindre ce monde d'avant l'indépendance pour en extraire l'essence poétique, en exprimer goutte à goutte le suc des sentiments, des sensations et des émotions, mais aussi des couleurs, des sons, des odeurs et des saveurs, à travers des êtres qui en ont composé la mosaïque humaine, colons, locaux, femmes européennes et arabes, artisans de la médina, cochers maltais... : tel est le projet d'Ali Bécheur.

Kamal Ben Hameda nous fait découvrir ici le sort tragique des populations libyennes durant la colonisation italienne, sort injustement effacé de nos mémoires. Dans son introduction, il évoque la politique de déportation de masse vers les camps de concentration instaurée par Mussolini. En témoignage, l’auteur nous restitue les vers émouvants que Rajab Bou Houaiche Almnefi, maître de la poésie orale, dicta à l’un de ses compagnons du camp de concentration d’Aguila et rapporte les circonstances de la naissance de ce poème qui énumère les blessures du poète et les souffrances face à la barbarie fasciste : l’arrachement aux terres, la douleur physique et mentale, l’avilissement, la mort des compagnons, la perte de toute dignité.

Comment le hasard a-t-il choisi l'univers rigoureux des mathématiques pour réunir ceux qu'il a séparés onze ans auparavant à cause d'un oeuf ? Comment un ouvrier sourd a-t-il fait pour aider une mère à retrouver son enfant qu'elle pensait perdu à jamais ? Et qu'est venu faire ce chat de Sidi Bou Saïd dans tout ça ? Dans son roman, Yamen Manai mêle ce qu'on est spontanément tenté de séparer : science et folklore, rêve et réalité, Nord et Sud... Dans ce monde aussi riche en paramètres qu'en particules qui le composent, peu importe l'univers dans lequel on avance, notre marche est toujours celle de l'incertitude.

Pour cet ouvrage qui inaugure cette nouvelle collection, François Beaune a sillonné pendant 7 semaines les villes libanaises de Beyrouth, Tripoli, Saïda, Sour, Zahlé, Baalbek, Tyr à la recherche d'histoires vraies. A la différence de son ouvrage La lune dans le puits (éditions Verticales 2013, Folio 2017) qui s'attachait à décrire les êtres dans leur globalité, il déplace ici son regard et se concentre uniquement sur un sujet essentiel de la vie des habitants du monde méditerranéen : la famille. 77 histoires vraies, confiées avec générosité (la maison, les souvenirs d'enfance, la fratrie, les parents, oncles, tantes, grands-parents, le clan) dévoilent une somme de vies qui permet de comprendre ce qu'est la famille libanaise aujourd'hui et plus largement le fonctionnement des sociétés méditerranéennes. Mais par-delà le contexte régional, ces histoires entraînent François Beaune, par effet de miroir, à s'interroger sur la notion de famille et à questionner son propre rapport avec la sienne.

Un douar de l'Ouest algérien au tout début des années cinquante. Salim a cinq ans et découvre la vie. Dans la torpeur de l'été, le petit garçon s'éveille aux jeux de la sensualité. Il éprouve avec R'nia, la jeune bédouine, ses premières émotions. Mais son frère-ennemi, dévoré de jalousie, lui livre un combat sans merci. Seule l'entrée à l'école française laissera un peu de répit à Salim. De nouveaux horizons, illuminés par le sourire ravageur de sa cousine Maya, s'ouvrent à lui. Ne reste plus qu'à accomplir la cérémonie de sa circoncision, sans cesse différée, qui l'élèvera enfin au rang de mâle. Dans toute sa candeur, Salim pose un regard sensible et drôle sur le monde des adultes. En témoignent ces chroniques savoureuses d'une vie familiale simple, cruelle parfois. Au-delà de l'évocation de l'enfance, ce roman initiatique est aussi une radioscopie implacable des traditions et des valeurs d'une Algérie coloniale inattendue.

Dans l'Irak rural d'aujourd'hui, sur les rives du Tigre, une jeune fille franchit l'interdit absolu : hors mariage, une relation amoureuse, comme un élan de vie. Le garçon meurt sous les bombes, la jeune fille est enceinte : son destin est scellé. Alors que la mécanique implacable s'ébranle, les membres de la famille se déploient en une ronde d'ombres muettes sous le regard tutélaire de Gilgamesh, héros mésopotamien porteur de la mémoire du pays et des hommes. Inspirée par les réalités complexes de l'Irak qu'elle connaît bien, Emilienne Malfatto nous fait pénétrer avec subtilité dans une société fermée, régentée par l'autorité masculine et le code de l'honneur.

La rage d’un adolescent face à une société oppressive, racontée avec émotion et humanité. « Je revenais du collège quand j’ai rencontré Bella. Une après-midi de novembre, morose. Un garçon triste, chétif, une tête à claques, la tête baissée, la peur qui habite ses tripes, et parfois, l’envie d’en finir. On n’imagine pas ce que ressent un enfant quand il faut qu’il se fasse encore plus petit qu’il n’est, quand il n’a pas droit à l’erreur, quand chaque faux pas prend un air de fin du monde. Mais en l’entendant, ce jour-là, j’ai redressé le menton. » Yamen Manai nous conte avec fougue le cruel éveil au monde d’un adolescent révolté par les injustices. Heureusement, il a Bella. Entre eux, un amour inconditionnel et l’expérience du mépris dans cette société qui honnit les faibles jusqu’aux chiens qu’on abat « pour que la rage ne se propage pas dans le peuple ». Mais la rage est déjà là. ✦ Prix de la Littérature arabe 2022 ✦ Prix Orange du Livre en Afrique 2022 ✦ Prix du Roman Métis des lycéens 2022 ✦ Prix Texto université Sorbonne Nouvelle 2022 ✦ Prix de l’Algue d’Or 2022 ✦ Prix La Passerelle 2022 ✦ Prix Flaubert 2022 ✦ Mention spéciale du Prix Ahmed Baba de la Littérature africaine 2022 ✦ Mention spéciale du Prix du Roman Métis des Lecteurs 2022 ✦ Prix Micheline 2021