Livre

A la Source de l'Aube, au nord-ouest de la Tunisie, face à la Haute Instance Réparatrice des maux du passé, jaillissent les voix des audacieux, huit soeurs et frères condamnés à mort pour avoir revendiqué leur autonomie et créé une république unique, fondée sur l'estime de soi et la justice sociale. Mosaïque de personnages hauts en couleur, portrait épique d'une Tunisie pleine de talents, ce roman embrasse la Méditerranée, les Occupations, l'histoire commune avec la France et se déploie jusqu'à Kadhafi, une boîte de concentré de tomates et une île bretonne. Un puissant hommage aux peuples qu'on gouverne sans les aimer.

Le 27 décembre 2008, l'armée israélienne déclare la guerre à Gaza. La tragédie palestinienne est sans fin, et de guerre en guerre la blessure se fait plus béante. Meurtri, le poète Tahar Bekri note au jour le jour son indignation, échange via Internet avec des intellectuels de toutes origines, dénonce les projets expansionnistes, l'indifférence internationale ou presque. Qu'en est-il de la conscience universelle ? Peu après, au mois de mars, il est invité à Ramallah, Naplouse, Jérusalem-Est et Bir Zeit pour un cycle de lectures. Confronté à la réalité de la vie en Palestine occupée, il nous restitue minutieusement son voyage, ses rencontres, ses impressions où affleurent colère et émotion. Ni stratège ni idéologue, Tahar Bekri livre ici un journal personnel, traversé de poésie, dans lequel s'esquisse une interpellation morale de l'Histoire.

Un homme, qui vit à Paris, décide de retourner parmi les siens après dix ans d'absence. L'Algérie lui manque, la mort de son père est imminente. Les relations sont rompues depuis l'annonce de son homosexualité. L'idée lui vient de consigner son voyage dans un journal. Ecrire dans un souffle l'histoire d'un retour, pour conjurer les tourments et ne rien oublier.

Lomé, janvier 1995. De retour d'Europe, Théo rend visite à l'un de ses anciens professeurs, Charles Koffi Améla, ex-ministre récemment sorti de prison. Le surgissement du jeune homme dans sa solitude offre à Améla l'occasion de revivre un parcours d'intellectuel où s'inscrit l'ami, le frère, Sony Labou Tansi. Un pacte ancien lie les deux hommes. En ce début d'année, Sony, écrivain et dramaturge congolais de renom, se meurt du sida dans un hôpital parisien. Améla, désargenté, mis au ban de la société, tente pourtant d'honorer son serment de fidélité. Contre tout espoir. Théo est le témoin inopiné de ces quelques jours empreints d'une urgence qui n'émeut nul au monde. Dans ce roman, Théo Ananissoh imagine, vingt ans après, un épisode ignoré des derniers instants de vie de Sony Labou Tansi et nous restitue la vérité d'une gloire littéraire déchirée. Un hommage éclairé à tous ceux qui descendent dans l'arène.

Fuyant la guerre de Trente ans en Allemagne, le jeune Henry Strésor arrive dans le Paris des peintres en 1637. Il y côtoie les frères Le Nain dans leur atelier de la rue du Vieux Colombier, puis emménage chez Louis Buart, maître-peintre généreux. C’est là qu’il réalise son tableau le plus connu, Le Mangeur d’huîtres et qu’il tombe amoureux de Catherine, la fille de son hôte. Mais Henry Strésor est né « dans l’hérésie », c’est-à-dire le protestantisme. Il se voit contraint de renoncer à sa religion pour épouser Catherine. Pendant la Fronde, naît leur fille Anne-Renée. Alors qu’il tait ses origines et ses tempêtes intérieures, Henry s’applique à lui transmettre sa passion pour la peinture. Avec fougue et patience, il lui lègue les gestes qui transfigurent le monde, lui ouvrant la voie vers un avenir exceptionnel : elle sera l’une des premières femmes à être acceptée à l’Académie royale de peinture et de sculpture. Cécile Oumhani nous dévoile l’histoire vraie d’une famille de peintres en marge du faste de Louis XIV. Ses mots ont la précision des miniatures, tout en ombres et en lumières. Par son talent, elle comble les blancs de destinées ardentes dont seuls d’énigmatiques fragments sont arrivés jusqu’à nous.

"Vous voyez, j'ai l'impression de ne pas connaître cette Egypte en résistance dont vous parle votre ami Abd et Hay. De me tenir en face d'elle en habit de princesse égarée dans son propre pays, entre deux mondes", écrit Mia à Stéphane. 1951. Stéphane est tombé amoureux de la fantasque Mia lors d'un séjour au Caire. Depuis Ismailia, petite ville au bord du Canal de Suez, il courtise la jeune fille. Tous deux, protégés par le cocon de leurs familles syro-libanaises, peinent à comprendre cette grande Egypte où se côtoie tant de misère. Alors qu'amours et amitiés se nouent, les conflits grondent. En 1956, la nationalisation du Canal jette les personnages dans la tourmente. Vers où les vents puissants de l'exil les mèneront-ils ? Liberia, France, Liban... Yasmine Khlat peint ici avec une délicatesse infinie des fragments de bonheur emportés par le souffle de l'Histoire.

Une mouche au fond d'une tasse de café, une étreinte dans un hall d'aéroport, une petite annonce saugrenue... Des incidents anodins, comme la vie en égrène avec constance. Mais voici qu'il suffit d'épingler ces instantanés pour qu'ils acquièrent une étonnante densité. Pareilles aux pointes sèches qui griffent le métal, créant un geste ou une silhouette, ces histoires brèves nous racontent mieux que de longs discours. Car en définitive, que sommes-nous ? A la fois anges, démons, bêtes, pierres, nos versants lumineux côtoient d'insondables abîmes. En un souffle, nous basculons de la bienveillance à l'aversion la plus sanguinaire. De son ton décapant, Azza Filali gratte l'écorce de nos âmes. Tantôt mutine, tantôt grave, elle croque un bestiaire humain, trop humain, exhalant une joie féroce qui nous ressemble.

Quand l'été n'est plus que cendres, Tunis a le blues, et le monde n'est plus qu'un piano désaccordé. Le temps d'une saison, Jimmy, le déraciné, oiseau de nuit en quête d'aventures, croise le chemin d'Ismaïl, le juge solitaire et rigoriste, exaspéré par le comportement de ses concitoyens et leurs mœurs ostentatoires. Le destin les guidera vers des amours improbables avec Lola, la voyante au grand cœur, Elyssa la jeune bourgeoise passionnée, et Choucha, la journaliste, femme libre et intransigeante. Une partition à cinq voix où vibrent, du vieux quartier de La Fayette à la colline de Sidi Bou Saïd, l'âme de la ville, les blessures de la vie et l'appel d'un monde à inventer. A lire comme on écoute du Miles Davis...

Un petit appartement à Paris. Une femme n'en peut plus de ses tocs - ses tics obsessionnels compulsifs. Elle fixe la fenêtre de son salon, attirée vers le vide. Puis elle réagit, va vers son téléphone et compose un numéro : Allô, docteur Rossi ? Une discussion s'engage dans la nuit avec ce psychiatre dont elle a seulement entendu la voix à la radio. Il saisit sa détresse, lui maintient la tête hors de l'eau. Mais elle est libanaise, et lui s'avère être israélien. Or son pays interdit tout contact avec un citoyen israélien. Peuvent-ils même se parler ? Les guerres, les murs virtuels et réels peuvent-ils séparer deux êtres qui se rencontrent ? De ce huis-clos impossible surgit une bulle d'humanité et de douceur.

Comment un père et un fils peuvent-il s'aimer lorsque les sentiments ne s'expriment pas, dans une société écrasée par une lourde chape de silence, où s'entrecroisent Prépondérants et indigènes ? Peindre ce monde d'avant l'indépendance pour en extraire l'essence poétique, en exprimer goutte à goutte le suc des sentiments, des sensations et des émotions, mais aussi des couleurs, des sons, des odeurs et des saveurs, à travers des êtres qui en ont composé la mosaïque humaine, colons, locaux, femmes européennes et arabes, artisans de la médina, cochers maltais... : tel est le projet d'Ali Bécheur.