Livre

"Les poètes meurent au combat même quand ils meurent dans un lit. Ils livrent bataille toute leur vie". Hanté depuis toujours par la mort, dès ses premiers écrits, Christian Bobin paria pour le salut par la poésie, plaçant sa vie "sous une pluie de lettres noires et blanches". Même le dernier instant du poète - qui meurt juste après avoir achevé son dernier livre - y était vu de façon prémonitoire : "la bouteille d'encre noire renversée dans le fond de l'âme". Commencé chez lui, au Creusot, en juillet 2022, poursuivi sur son lit d'hôpital durant les deux mois précédant sa mort, le 23 novembre 2022, Le murmure appartient à ces oeuvres extrêmes écrites dans des conditions extrêmes. Dans ce livre ultime, le plus humain des poètes se révèle être aussi le plus héroïque. A l'hôpital, celui dont le rire explosif sonnait comme un défi réalise à la lettre cette parole de Rimbaud : "Je suis de la race qui chantait dans le supplice". Le murmure est la trace d'une course entre l'amour et la mort. A la fin c'est l'amour qui gagne, faisant de ce chant un sommet d'humanité. Le destin qui s'achève sur une telle victoire ne s'arrête pas là. Il commence.

"Rémy et Laure partageaient le sommet de Croisse-Baulet et, si modeste qu'il fût, il faisait pour eux de cet instant un moment inoubliable. Rémy connaissait trop la force de cette communion pour y mêler les gestes minuscules de l'amour. Il sentait que son désir était partagé, que cette émotion avait la valeur d'une étreinte et que Laure, pas plus que lui, ne pourrait l'oublier. Tout devait garder son ampleur, sa grâce. Les petites effusions, les maladroites caresses humaines, dans ces décors de lumière, d'espace et de vent, sont dérisoires et même insupportables. Il fallait laisser l'esprit se mouvoir sans contraintes. Le regard était suffisant pour exprimer l'émoi et celui de Laure parlait sans ambiguïté. Ils retirèrent les peaux de phoque des skis, réglèrent les fixations pour la descente et raccourcirent les bâtons. Puis, sans se hâter, l'esprit plein d'un moment qu'il était inutile de faire durer tant il était saturé d'infini, ils s'élancèrent dans la pente".

"A partir du jour où elle avait commencé de contempler la vie de sa famille par les fenêtres de sa maison, son seul territoire n'avait plus été que son monde intérieur". Voilà plusieurs semaines que le mari de Susanne se retire chaque soir dans son bureau, la laissant seule avec leurs enfants. Quand elle s'aperçoit qu'il possède soixante-quinze pour cent de leur domicile conjugal, Susanne demande à son époux de rééquilibrer la répartition, en vain. Alors, dans l'espoir qu'il réagisse enfin, elle lui annonce qu'elle part vivre ailleurs quelque temps. Mais cette décision provoquera un enchaînement d'événements aussi bouleversants qu'imprévisibles...

"Charles s'amusait de la voir si secrète et cousue sur sa vie d'avant qu'elle décrivait sous des dehors contradictoires allant de l'enfer des plantations de canne à sucre au paradis des rivières enchantées et des plages de sable blanc. Elle s'était refusée à lui expliquer pourquoi et comment elle avait débarqué en France. - Ce n'est pas ton affaire ! Contente-toi de savoir que je suis à toi et à toi seul". Pour la postérité, le nom de Jeanne Duval reste lié à celui de Charles Baudelaire. Apprentie comédienne ou fille de joie, muse ou diablesse, qui était vraiment celle qui traversa la brève existence de l'auteur des Fleurs du mal, enchanta sa plume et le plongea dans les tourments de l'amour et de la passion ? C'est cette histoire torride, délétère et sublime entre la "Vénus noire" et le poète que Raphaël Confiant nous raconte dans un roman foisonnant émaillé de vers célèbres.