Livre

"Ce qui vaut la peine d'être vu est recouvert d'obscurité - et ne s'allume que furtivement : lorsqu'on se glisse dans une telle nuit avec les yeux grands ouverts, c'est toujours au risque de l'aveuglement." Est-il possible de ressentir physiquement la peinture, de la vivre comme une ivresse passionnée ? À peine entré dans l'exposition que le Centre Georges-Pompidou consacre à Francis Bacon, Yannick Haenel, sous le choc, ne voit plus rien : une migraine ophtalmique l'oblige à s'allonger sur un lit de camp. À son réveil, ses yeux sont neufs : la violence de l'oeuvre de Bacon l'ouvre à une expérience intérieure dont les états d'intensité composent une féerie. Il parcourt les salles, une lampe torche à la main ; la sensualité de la peinture se révèle à lui jusqu'à la joie.

Trois jeunes femmes ont disparu à Malabourg. Les amours cachées, les conditions matérielles délicates et la rumeur s'imposent alors entre les gens comme des obstacles et des fantômes. L'hiver suivant, Alexis et Mina quittent le village. Lui s'exile en France pour apprendre à composer des parfums. Elle s'installe à des centaines de kilomètres de la mer pour tout oublier. Malabourg se déploie dans la partie nord du continent américain ; entre les Appalaches et la mer, à la lisière de la forêt boréale, sur les routes québécoises et les rives du Saint-Laurent, dans les rues de Montréal dont se sont emparés les étudiants en grève, sur l'Interstate 87 et à New York.