Livre

«Chaque été, je passe mes vacances au bord de la mer - c'est une nécessité pour moi - et chaque jour je consulte l'horaire des marées. Basse mer, pleine mer, marée basse, marée haute, marée montante, marée descendante, grande marée. Ces mots, à eux seuls, me donnent à rêver. Quand la mer se retire, je vois des estivants, parents et enfants, s'avancer sur la plage qui s'allonge mètre après mètre jusqu'à rendre la mer au loin à peine perceptible, elle se confond avec le ciel. Ils vont à la recherche de coquillages. Je me dis que ces coquillages, ces coques, ces palourdes, ces moules en grappes, ces bouts de bois rongés par le sel marin, ces morceaux de corde tombés

Un livre qui fait plus confiance à la " pensée rêvante " qu'au discours maîtrisé. Il commence par un éloge des fenêtres ouvertes sur le lointain ou l'invisible et s'achève par celui de la clairière, cette ouverture fragile au creux de ce qui est longtemps resté opaque. Des pensées, des moments, des rencontres sont évoqués sous la forme d'images venues du rêve, de mots venus du divan, d'un livre dont une phrase vous a saisi. De brèves histoires aussi qui sont autant de petits romans : une vieille daine qui a perdu la mémoire mais gardé ses yeux clairs, l'homme fâché avec ses organes, la dormeuse et l'insomniaque, des enfants joueurs et de vieux enfants tristes, une pauvre fleur qui s'appelait Narcisse, un grand inspiré qui s'appelait Freud. Un lexique personnel des émotions, une imitation pour chaque lecteur à composer le sien.

« Ce livre fait écho à En marge des jours paru en 2002. Comme lui il est composé de fragments, comme lui il a trouvé son point de départ dans de brèves notes que j'inscris parfois dans mes "Cahiers privés". Mais ici sont évoqués ce que Victor Hugo dans Choses vues appelait des "événements de la nuit" : des rêves qui redonnent vie aux amis disparus, des rencontres qui, même si elles ont lieu le jour, ont quelque chose d'insolite, des moments d'inquiétante étrangeté où notre identité vacille, ou encore ceux où l'on se demande : "Qu'est-ce que je fais là?" La présence de la mort à venir va de pair avec l'attrait pour la vie, avec l'inlassable curiosité qui anime l'enfant avide d'explorer ce qui l'entoure. À cet enfant je donne un nom : Alice ».