Livre

Une fillette grandit dans l'ombre d'une famille traditionnelle et dans la soumission à une mère toute-puissante. Mais ce coin de Tunisie rurale est bousculé par la modernité, avec l'avènement de l'Indépendance, le départ des colons français, l'arrivée de Bourguiba, l'école obligatoire pour les filles. Alors l'enfant, destinée à vivre et à mourir voilée et analphabète comme ses soeurs aînées, va, première de sa tribu, prendre le long chemin de l'émancipation. Le prix à payer sera lourd pour celle qui devra se libérer des sortilèges, des interdits et des secrets maternels. Ce livre fait partie de la sélection littérature française du Grand Prix des Lecteurs Pocket 2023.

Dans la Tunisie rurale des années 60, une fillette grandit dans l'ombre d'une famille traditionnelle et la soumission à une mère toute-puissante. Destinée à vivre et mourir voilée et analphabète comme ses aînées, elle va, la première, prendre le long chemin de l'émancipation. Le prix à payer sera lourd pour se libérer des sortilèges, des interdits et des secrets maternels. " Du fil, du sang et des mots. Il n'en faut pas plus pour faire disparaître le corps d'une fille. La dématérialiser d'un coup, un seul. Net et sec. Une entaille. Et le liquide qui coule, tout naturellement, dans une odeur de femmes et de secret. Nous étions trois. Ma mère, Dibiza et moi. Plus un métier à tisser. L'armature en bois ne comportait que les fils de trame tendus à l'horizontale. Les fils de chaîne avaient été sectionnés. J'étais debout, pieds nus, la robe relevée au-dessus du genou. Dibiza s'est baissée et a planté un bout tranchant au niveau de la rotule. Une lame à raser ? Un couteau ? Une aiguille ? Je ne me souviens que du reflet du métal. Il passe aujourd'hui encore devant mes yeux comme une ombre. C'est à ce moment-là qu'est intervenue ma mère. Elle a glissé des graines de raisins secs dans la main de Dibiza. Sept. La matrone les a comptées à voix haute, minutieusement. - Vas-y, dit-elle en relevant la tête et me poussant vers le métier à tisser. Tu vas passer au-dessus de la trame. Je me suis avancée. - La jambe droite d'abord. Puis la gauche. Ensuite, tu reviens au point de départ. Et tu recommences. J'ai levé la jambe droite. - Veille à effleurer le fil de ton pied. Après chaque aller et retour, Dibiza s'est penchée sur l'entaille, a badigeonné de sang le raisin sec et me l'a tendu : - Ouvre la bouche. Avale-moi ça. Et elle a psalmodié d'une voix de basse : - Par le fil je t'ai cousue ! Ton sang je t'ai fait avaler ! Nul ne pourra plus t'ouvrir ! Ni l'homme ni le fer ! Tu es un mur contre un fil ! Un mur contre un fil ! Sang de ton genou, ferme ton petit trou ! "

"On peut tout raconter, ma fille, la cuisine, la guerre, la politique, la fortune ; pas l'intimité d'une famille. Allah a recommandé de tendre un rideau sur tous les secrets, et le premier des secrets s'appelle la femme !" Il aura fallu le déclenchement de la révolution du Jasmin, en Tunisie, pour que la narratrice se décide à écrire sur sa mère, morte trois ans plus tôt. Se remémorant les dernières bribes de confidences maternelles, elle entreprend de percer l'énigme de cette femme bédouine, secrète et dure. S'engage une enquête qui révèle peu à peu la vie de Yamna, bien loin de ce qu'imaginaient ses enfants.

" Je pensais que le débat allait se dérouler dans la sérénité. Pourquoi les positions se sont-elles radicalisées, à propos d'un voile qui mettrait en péril à lui seul une laïcité durement construite ? Le président de la République a souhaité qu'" une loi soit mise en œuvre ". Pourquoi la France est-elle le seul pays au monde à en avoir éprouvé la nécessité ? Il faut tenter de comprendre " le voile hexagonal ". La sagesse dicte de ne pas condamner au silence les jeunes filles qui le portent, et de confronter leurs arguments à ceux de leurs adversaires. Et que faire des élèves exclues ? Les voilées reconduisent-elles la soumission des femmes ou revendiquent-elles une nouvelle forme d'émancipation des immigrés ? Je n'ai aucune sympathie particulière pour le foulard. Dans des pays où il aurait été une obligation, j'aurais lutté pour la liberté de l'enlever. Mais, parce que je répugne à voir le voile identifier toutes les musulmanes et résumer à lui seul l'islam, je suis entrée dans le jeu pour montrer que le voile est l'arbre qui cache la forêt, qu'il n'y a pas meilleur moyen d'encourager le repli identitaire que cette stratégie du soupçon. Mon objectif est de trouver une voie qui sorte des pétitions de principe - être pour ou contre le voile -, afin de donner un point de vue raisonné sur un dossier qui ne cesse de stigmatiser la France aux yeux des musulmans et l'islam aux yeux d'une grande partie des Français. Mettre le voile à nu devant les yeux de la France. Puis passer à autre chose. "