Livre

Dans ce roman construit comme un mandala, par cercles successifs, Tadeus cherche à établir les conditions exactes de la disparition d'Isabel, la femme qu'il a aimée autrefois, d'un amour partagé avec un autre homme. Il recueille les témoignages de ceux qui l'ont connue, directement ou indirectement. Mais les versions varient, et il n'est pas dit que la lumière se fasse, au terme de cette "enquête qu'on dirait menée par un Philip Marlowe métaphysicien". Antonio Tabucchi avait choisi de garder pour la postérité ce roman écrit et achevé en 1996.

Ce livre pourrait servir de guide aux amateurs de parcours incongrus. Car il y a quelque chose d'insensé dans la recherche obstinée d'un ami disparu dans une Inde tour à tour inquiétante, hallucinée et fascinante, où l'on croise des devins dans l'autobus, des prostituées ou encore des jésuites portugais. Mais de rencontres paradoxales en coïncidences mystérieuses, des chambres d'hôtel miséreuses de Bombay aux luxueux resorts de Goa, une logique singulière se révèle dans l'obscurité de la nuit. Un classique moderne, prix Médicis étranger 1987, adapté au cinéma par Alain Corneau.

Dans une maison de campagne de l'Alentejo, un homme assoupi sous un arbre est gagné par une longue hallucination qui va le transporter à Lisbonne et ses environs pendant douze heures, de midi à minuit. C'est un dimanche torride, le dernier de juillet. Dès lors, les personnages du présent croisent les fantômes du passé, les morts et les vivants dialoguent entre eux, le rêve et la réalité se confondent, dans une longue errance à travers Lisbonne qui tient autant du hasard que de la nécessité, jusqu'au repas nocturne dans un restaurant postmoderne avec un Commandeur qui pourrait bien être Fernando Pessoa. Ecrit en portugais, Requiem est un roman de la nostalgie, du remords : on y boit et on y mange beaucoup, on y a peur et on y rit, dans une fantaisie portée par une splendide liberté de ton et qui est aussi un magnifique hommage à la littérature et à une ville, Lisbonne.