Livre

Quand l'été n'est plus que cendres, Tunis a le blues, et le monde n'est plus qu'un piano désaccordé. Le temps d'une saison, Jimmy, le déraciné, oiseau de nuit en quête d'aventures, croise le chemin d'Ismaïl, le juge solitaire et rigoriste, exaspéré par le comportement de ses concitoyens et leurs mœurs ostentatoires. Le destin les guidera vers des amours improbables avec Lola, la voyante au grand cœur, Elyssa la jeune bourgeoise passionnée, et Choucha, la journaliste, femme libre et intransigeante. Une partition à cinq voix où vibrent, du vieux quartier de La Fayette à la colline de Sidi Bou Saïd, l'âme de la ville, les blessures de la vie et l'appel d'un monde à inventer. A lire comme on écoute du Miles Davis...

L'oasis, enclavée entre le roc, le désert et les marais salants, jaillit au coeur de la steppe brasillant sous un soleil féroce. Ilot de luxuriance où le narrateur, un instituteur à la retraite, se propose de vivre le temps qu'il lui reste. Avec les "fils" de l'oasis, il partage le miel des dattes, le thé âcre et sirupeux, les rites et les pèlerinages. Monde minuscule, ancré dans ses traditions immémoriales. Pourquoi est-il amené à raconter l'histoire de Nadir, magnat de l'hôtellerie, parti les mains vides et revenu cousu d'or ? Et qui est cette Sandra, qui transforme un va-nu-pieds en pacha ? Un roman foisonnant et sensuel où l'on apprend que celui qui s'évade de l'oasis est condamné à y revenir, à l'issue d'un voyage initiatique à travers le périple de l'existence.

Un jour d'été, un écrivain rencontre Luz, comédienne de passage dans son pays. Cet amour naissant lui inspire un nouveau livre, le livre de sa vie. Au fil de la mémoire du narrateur, tous deux se promènent sur les lieux de l'enfance, dans la ville du bord de mer, cosmopolite, bruissant de mille langues aujourd'hui disparues. Entre humour et nostalgie, il lui confie les jeux de l'adolescence, le foot, les filles, les premiers émois, les rites sociaux qui ont fait de lui un homme, dans le sillage du père et du grand-père. Et comment, à écouter dans la nuit les contes orientaux d'Ommi Khadouja, on devient écrivain. Longue déclaration d'amour aux femmes, ce roman est avant tout dédié à la mère, celle qui a ouvert au narrateur un paradis, le Paradis des Femmes...

Comment un père et un fils peuvent-il s'aimer lorsque les sentiments ne s'expriment pas, dans une société écrasée par une lourde chape de silence, où s'entrecroisent Prépondérants et indigènes ? Peindre ce monde d'avant l'indépendance pour en extraire l'essence poétique, en exprimer goutte à goutte le suc des sentiments, des sensations et des émotions, mais aussi des couleurs, des sons, des odeurs et des saveurs, à travers des êtres qui en ont composé la mosaïque humaine, colons, locaux, femmes européennes et arabes, artisans de la médina, cochers maltais... : tel est le projet d'Ali Bécheur.