Livre

"La province fournit Paris en combustibles : je décidai donc de m'y brûler, et pas simplement les ailes. Je n'avais pas d'ailes de toute façon. Je n'avais rien, à part cent francs en poche et la chance, grâce à un gardien de nuit complaisant, de pouvoir dormir dans les travées de la bibliothèque du centre Beaubourg, parmi les livres. Du coup j'ai lu. A l'aube, je quittais les lieux, allant traîner mes drôles de guêtres dans les rues. Je n'avais aucune connaissance, pas vraiment d'amis, zéro petite amie. Je n'avais que moi, la solitude qui pesait sur moi, et ce ciel grand cendre au-dessus de ma tête. Je me nourrissais de grec-frites. J'ai fini par rencontrer des gens. Roger Knobelspiess, ex-lieutenant de Mesrine, m'a prêté un minuscule gourbi. J'ai vécu dans un squat. J'allais bien, je ne me plaignais jamais : j'étais heureux car je savais que vingt-cinq ans était un âge inventé pour cette misère marrante, cette mélancolie spéciale, cette errance pathétique. Je me regardais en train d'être ce que je voulais devenir, ou plutôt, je m'observais en train de devenir ce que je voulais être. Paris, c'était l'édition : j'allais donc tout donner pour faire mon trou, me faire un nom, devenir célèbre - ou finir dans le caniveau, sous la pluie battante, m'enrhumer, et mourir. J'ai surjoué tout ça, avec un zest de romantisme béat, assez content de ma condition, fier de n'être rien et de vouloir beaucoup. J'ai tapé à des portes. Des gens ont été méchants. J'ai insisté. D'autres ont été gentils. Paris est une galerie de leurs portraits, mâtinée d'épisodes de galériens. J'ai beaucoup arpenté, beaucoup marché, beaucoup espéré, énormément souffert mais je dois dire que jamais je ne me suis ennuyé. Des instants de tragédie ? Il y en eut ; des scènes de comédie : plus encore. Vous allez me suivre ici en train de réussir et de rater, en train de séduire et d'échouer, en train de m'introduire dans cocktails et de m'y faire éjecter, en train de gagner un peu d'argent et d'en perdre beaucoup, en train de me faire quelques amis et de me fâcher avec eux, en train de rire souvent et de pleurer parfois. En train, surtout, d'oublier en moi le provincial, ce qui est toujours une erreur et mène droit au ridicule. Un Rastignac de plus parmi les pots d'échappements. Des débuts dans la vie ? Non : un commencement dans la carrière. Sauf que je n'ai jamais fait carrière dans quoi que ce soit. Voilà en tout cas, chers amis, comment tout a commencé". Y. M

Ce livre est un vagabondage, une balade géographique, des instants vécus, des rencontres avec des femmes dites "ordinaires", des conversations avec des jeunes filles, des enquêtes dans le milieu associatif où chaque jour, des femmes remarquables aident des femmes en difficulté. C'est aussi un voyage littéraire et historique pour tenter d'éclairer ce que fut être femme et ce que veut dire être femme aujourd'hui. C'est un cheminement, une tentative d'élucidation. Un manifeste féministe.

Alice et Jules ont quatre-vingt-cinq ans et des poussières. Ils se rencontrent sur un banc du Jardin du Luxembourg, les enfants jouent devant le bassin où voguent les bateaux, un rayon de soleil perce à travers les feuillages. Il y a comme un air de déjà-vu. Est-ce une impression ? Alice et Jules s'aiment depuis toujours mais les souvenirs s'échappent... Par un tour de force et de magie, Eliette Abécassis remonte le temps de leur relation amoureuse, étape par étape, dans une chronologie à rebours, pour nous en révéler toutes les nuances, les rêves, les désirs mais aussi les regrets. L'auteure nous livre une folle histoire d'amour, qui dure envers et contre tout. Vieillesse, routine, retrouvailles, désamour, jalousie, mariage, passion : le film défile à l'envers dans ce voyage étourdissant, de l'ère des réseaux sociaux à la chute du mur de Berlin, mai 68, la guerre d'Algérie... Tous les couples ne survivent pas à tant d'épreuves. Alors pourquoi celui-ci ? L'auteure nous donne les clés avec ce livre profondément romanesque et plein de tendresse. Un baume contre le cynisme et la solitude, un roman qui fait vibrer, apaise et donne de l'espoir.

Voici l'art de vivre de Dany Laferrière. Sous forme de maximes, de réflexions commentées, de rêveries, cent pages pour devenir soi-même un peu japonais. " J'ai voulu savoir comment les choses s'étaient passées dans cette vie où je n'ai pas cessé de bouger, souvent malgré moi. Toutes ces villes où j'ai vécu (Port-au-Prince, Petit-Goâve, Montréal, New-York, Miami, Paris, Tokyo), assez pour les intégrer en moi sans devenir sédentaire pour autant. Je suis passé, à peine étonné, du sud au nord, du rhum au vin, de l'été à l'hiver, jusqu'à devenir un cerisier en fleurs. J'ai franchi clandestinement les frontières de classes, de races ou encore celles qui séparent un pays d'un autre. J'ai accumulé diverses expériences au fil des jours ensoleillés ou pluvieux, mais je n'avais pas encore évalué ce parcours. L'été dernier, j'ai découvert sous forme de réflexions fulgurantes, de haïkus langoureux, de descriptions hâtives d'un lieu, d'une situation ou d'un état d'esprit, ce qui s'était passé dans ma vie durant ce dernier demi-siècle. Lecteur horizontal, j'ai choisi de vivre dans ma baignoire ou dans mon lit sans quitter l'espoir qu'une inconnue frappe à ma porte. Je note que la plupart des gens veulent savoir ce que l'écrivain cache alors que je me contente de ce qu'il tente de me faire voir. Pour rester dans cette simplicité proche de l'enfance, j'ajouterai que je lis une page les yeux ouverts, pour la repasser dans ma tête les yeux fermés. L'eau chaude de la baignoire me permet de fuguer en regrettant de ne pas l'avoir fait à certains moments comme la fois où j'ai manqué de prendre cette petite route de terre qui m'appelle depuis si longtemps, et cela même si j'ignore où elle me mènera. J'ajouterai que c'est quand on n'a rien à faire que le temps devient précieux. Mais pensant que la vie est linéaire, je tente vainement d'en sortir en prenant le bon chemin au mauvais moment. Pour finalement comprendre que ces petites notes, comme des touches de couleur, me dessinent un portrait naïf. Ce mince livre m'aura pris plus de temps qu'aucun autre. " D. L

"Que serait une famille sans secret de famille ? " : voici la question qui hante ce livre. Dans la famille Garde se murmure à voix très basse l'histoire de cet oncle Marcel, exilé par son père en Australie en 1900. Pour quel motif ? Nul ne le sait. Désireux de rendre justice à cet inconnu, l'auteur commence par inventer le roman d'aventures de ce banni : son voyage, son arrivée à Sydney, son désarroi, sa résolution de devenir un autre en se forgeant dans cette Terre promise un nouveau destin...

Une grande fresque romanesque sur cinq générations et trois continents, qui nous fait traverser la guerre de 1870, celle de 14-18 et celle de 39-45, et qui tresse, au hasard de l'histoire et du destin des personnages, deux des plus grandes tragédies du XIXème et du XXème : celle de la traite négrière et celle de la Shoah. D'un côté, la lignée de Yamissi, née en 1850 sur les rives du fleuve Oubangui, arrachée aux siens, vendue comme esclave dans l'île de Gorée au Sénégal, elle traverse l'Atlantique dans les cales du dernier bateau négrier à destination de Cuba. Rachetée à Santiago par l'exécuteur de la vente lui-même, un polonais du nom d'Ephraïm Sodorowski, tombé amoureux d'elle, les soubresauts de la guerre d'indépendance vont les ramener ensemble en Europe... De l'autre, la lignée d'Izaak Wotchek, juif polonais originaire du petit village de Bialystock, qui va connaître les utopies politiques (Bund, mouvements anarchistes, etc.) et toutes les tragédies qui vont décimer les familles juives de la Mitteleuropa. Dans un bordel de Dantzig, en 1906, le fils d'Izaak, Samuel Wotchek, et Josefa, fille de Yamissi, vont se rencontrer et s'aimer. Tous deux croient possible de refaire leur vie en Martinique... mais peut-on durablement tourner le dos à la souffrance des siens à l'autre bout du monde ?

Tandis que le pays s'embrase de colères, Geoffroy, treize ans, vit dans un monde imaginaire qu'il ordonne par chiffres et par couleurs. Sa pureté d'enfant " différent " bouscule les siens : son père, Pierre, incapable de communiquer avec lui et rattrapé par sa propre violence ; sa mère, Louise, qui le protège tout en cherchant éperdument la douceur. Et la jeune Djamila, en butte à la convoitise des hommes, fascinée par sa candeur de petit prince. Fureurs, rêves et désirs s'entrechoquent dans une France révoltée. Et s'il suffisait d'un innocent pour que renaisse l'espoir ? Alors, peut-être, comme l'écrit Aragon, " un jour viendra couleur d'orange... un jour d'épaule nue où les gens s'aimeront ". Dans un style lumineux, vibrant, une grande histoire d'humanité retrouvée.