Livre

ماذا لو كنتَ حاضرًا يقفُ بين ماضٍ مُهدَّدٍ بالتلاشي ومستقبلٍ قد يضيع في دروب الأبديّةِ المفخّخةِ بالعَدَم؟ بل ماذا لو كانَ ينقصُ قبيلتَك أن تضحكَ ليلًا، وكان عليكَ أن تُهديَها تلك الضحكةَ الناقصة في مولودٍ أبَى أن يجيء؟ خمسة عشر عامًا قضّاها بطلُ الرواية لاهثًا وراء ماضٍ يريد أن ينتشله من فكاك الضياع، وفحولةٍ أرهقها الشكّ، وآتٍ مهدّدٍ بالعجز عن الامتداد في مستقبلٍ يُضحك القبيلة ليلًا مع الأطفال الضاحكين، فكان الطفلُ الأنبوب ضوءًا شَحيحًا خفقَ في آخر النفق بعد لَأْيٍ، لكنّه أبى أن يكون واثقَ اللمعان. خمسة عشر عامًا من مآتمَ صامتةٍ وجنائزَ تسير إلى صدر البطل ولا يمشي فيها سواه. كلّ القصّة ساعاتٌ بين المستشفى والطريق، لاذَ فيها البطل بذاكرةٍ تنزف حكايةً بعد حكايةٍ، ساعاتٌ من زمنٍ هاربٍ تمتدُّ فتطوي قرونًا من عذاب الباطن وقسوة الخارج، في انتظار نبإٍ عظيمٍ يصرخ البطلُ بعدَه في وجه العالم: نعم لقد صرتُ أبًا، وهذا الاسمُ لي، ولتأتِ الآنَ النهاية. ولكن، إذا كان الابن تأكيدا للأبوّة واستمرار النسل في الذاكرة، ألا تكون الكتابة أبوّة الأبوّات؟ هكذا تواجهنا هذه الرواية وجها لوجه لتُعلن عن ميلاد أبٍ كبير.

أمضيت وقتا طويلا مع أيمن تحادثنا كثيرا، وأعطاني بعض الكتب وحتني على قراءتها، قرأت جزء منها، فلم ترق لي، كتبه مكتوبة بلغة صعبة وتتحدث عن مواضيع لا تعنيني مثل علامات اقتراب السّاعة وعذاب القبر وقصص الأنبياء، قلت لأيمن كتبك غير مفهومة، لا أريد كتبا تحكي عن أنبياء معصومين وبلا أخطاء، أريد كتبا تحكي عن بشر مثلنا يخطئون ويندمون ضحك أيمن ، وقال : هذه كتب لغو لا طائل منه . عملت جاهدا لتكون واحدا منّا، والظاهر أنك ستصبح من أهل اليسار، تحبّ الرّوايات والرقص والموسيقى، وتشرب الخمرة. - أريد أن أكتب كتابا أحكي فيه سيرة حياتي، أرجو أن أجد الوقت الكافي لأفعل ذلك. - وهل تعتقد أن حياتك مهمة إلى هذه الدرجة ؟ - أعرف أن حياتي بائسة وضحلة، ولهذا أريد أن أحكيها.

قريةٌ مزروعةُ في النسيان، يهزّ أديمها انفجارٌ غامضٌ لجسمٍ مجهولٍ سنة 1977، فتتحوّل فجأةً إلى عُلبةٍ مُحكمةِ الغلق يعيش فيها كلّ قروي ملحمته الخاضة: المتمرّدون المضطهدون يطلبون الحريّة والطغاة المستبدون يُحكمون قبضاتهم على الأرواح والأعناق. لكنّ خيط السّرد لا يتقدّم إلّا ليعود بنا إلى الوراء، فتُلقي الرواية الضوء على عشريّةٍ قاسية تمتد من نكسة حزيران سنة 1967 إلى لحظة وقوع الانفجار وانقلاب وجوه القروتين إلى سلاحف. حدثٌ واحدٌ في «النجع» ترويه ثماني شخصيّات مختلفة، تُشكّل مروياتها فسيفساء الحكاية تشكيلاً ساحرًا. أمّا قاع الرواية فمساءلة سرديّة للنّكسة وما تلاها من أوهام بالسيادة والنصر. فمّن يكتب التاريخ الحقيقيّ: الجزمة والبندقية وسلاسل الحديد أم صرخات التمرّد التي لا تموت؟ وما الّذي يوقظه فينا العام 1977؟ موت المعنى والفنّ أم عبث المصير والسلام الزائف؟ أليست قرية «المناسي» استعارةً كُبرى لجيلٍ من الممسوخين؟

الكاتب اليوغسلافي فلاديمير بارتول في إعادة كتابة تاريخ الحشاشين بشكل يجذب أكثر مما يظهر في كتب التاريخ. وهذا لا يعني أنه دعم إرهاب حسن الصباح، بل في الواقع لم يدينه. ولكن هذا لم يكن دوره كروائي. دور الروائي هو الغوص في روح العصر الذي يكتب عنه، وتمثيل شخصيات روايته كما ينبغي أن تكون، أو كما كانت بشكل أصحّ.

أشباح السقيفة لمحة سردية عن سيرتنا نحن التونسيين، تقولنا ببراعة ولكنها في الوقت نفسه تحفز بعمق في أسئلة السياسة والسلطة والمجتمع: ما الذي تفعله بنا السلطة حتى نتحول إلى كائنات متوحشة ظالمة؟ وما حدود ما يمكن أن يقترفه إنسان من أجل هذا الكرسي الوثير؟ وإذا كانت السلطة مستعدة لسحق كل من يقف في طريقها بلا رحمة، ألا تعيد السلطة الحكاية الروح في كل من سحق؟ أليس الفن الشاهد الأكبر ودليل الإدانة الباقي أمام كل سلطة متجبرة وإن لفها الموت؟

وجاءت ليلة الفوانيس المطفأة. انقطع التيار عن منطقة الكيوبس ليلةً بكاملها، وطال الوقتُ . وعلى شمعة كبيرة في يدها، وصلت نَوَّة إلى الغرفة ١٠٧. دقت على الباب، فتضوّع الصندل من منامَتها الفضّيةِ ومن الشّمعِ ، وانسدل زانُ الغاباتِ على الشّرفة قالت حينذاك في همس: «افرح أيها العزيز. سأرنو وأطيل الجلوس إليك. فلنتأرجح في مهاد معلّق بأغصان شجرة زانٍ كبيرة وادعة، وسيهنا القلب». وتضوّعت بكل فتون السِّحْر حتى انغمست حواشه في رهافتها ولين ملمسها، وأقبل الظمآن على النّهر .. ما برحت اللّيالي الفقيرة بلا قمر تهمس له بصندل جيدها الناعم وزهر خصرها الشغف. لكنّ نداءً كان يستحنّه حينا : الستَ ملاكا یا معتوف ولم تُجرمْ. أهديتَ نوّةَ شوقا ، وأهدتك حديقة»، وكان صوت ملتبس يكاد يُجهض نشوته حينا آخر: «انتظر من هو في انتظارك يا مَعْتوف، ولا تؤنب المسافةَ والرّحيل».

يحاول موظف الأرشيف، عزيز عواد الحفاظ على عائلته الصغيرة من الضياع، فيجد نفسه دون قصد غارقًا في أتون المقابر وقصص المنبوذين. حكاية يمتزج فيها الخيال بالواقع، والتراجيدي بالكوميدي، تحيل الزوج المتعثّر إلى سائق جنائز يدور بين الأزقة والحواري بحثًا عما فقده. غير أن الفقدان الذي أتعب عزيز هو ذاته الذي ينتشله من الفشل ويمنح حياته المعنى، ميمّمًا وجهه صوب وادي الفراشات البعيد.

حين ينبثق الفرح من قلب الجرح يكون الشتاء حتما نابضا بالحياة زاخرا بالمعاني. إنه في رواية محمّد رويس شتاء محبوك ينبت فيه المعنى من أديم المفارقات والتعارض . تعارض يضع الذات أمام المعنى ونقيضه ليختبر صبرها واحتمالها وقدرتها على الفهم. إنّها لعبة المؤلّف الذي يتقن التنقل بين ذوات عدّة، ذات البطل حينا وذات القارئ حينا آخر، ليصنع رسالة قوية مثقلة بكدر اللحظة ومشبعة في الآن نفسه بالأمل في الحياة. لقد لجأ المؤلف إلى حيل سرديّة شتّى ألبسته قناع الآخر يتخفّى فيه مرّة ويكشف عن وجهه مرّة أخرى، يحتضن القارئ في عوالمه الدّاخليّة، ثمّ يطرحه على قارعة واقع ممكن، ليرفع الحواجز بينه وبين شخصيات عديدة تجيد التعبير عن صميم الحياة بجروحها وخيباتها وعقدها واعتلالاتها. شخصيّات متنقلة بين أزمنة وفضاءات شتى، كتومة مرّة صاخبة مرارا أخرى.

DANCHMUT

يتلقى السيد عبد الجبار نبأ موت صديقه بكثير من الذهول، فيدخل في حالة من الضياع الشديد. وما بين الحزن القاتل لفراق الأحبّة والخوف المَرَضي من العدم، يظهر له مَلَك الموت في شكل ا شيخ ذي لحية تشبه لحية الماعز. وما يلبث الاثنان أن ينخرطا في حوار يتأرجح بين الانسجام والانخرام، والشد والجذب، والتقارب والتنافر. وفي خلال ذلك تجري أحداث جمة، يمتزج فيها الهزل بالجد والمأساة بالملهاة. ولكنّها في كل الأحوال لا تمنع السير نحو ذلك المصير المحتوم، الذي لا يُدرى متى موعده الفعلي. هكذا يخوض سي عبد الجبار ما تبقى له من الوقت في رعب حقيقي، إلى أن يُلفي نفسه أخيرا على شفا العالم الآخر. وعندئذ يتجهز للعبور من الباب الكبير إلى الملكوت.