Livre

"Nous, les exilés, ne sommes-nous pas refoulés aux limites de l'univers, loin de son centre ? Sommes-nous pareils à ces étoiles qui vont s'écraser aux confins de la galaxie ? La mémoire est-elle un trou noir qui nous engloutit dans des ténèbres formidables où s'abolit toute vie ? " Née dans une Palestine déjà meurtrie par les guerres, la narratrice a très tôt dû quitter son pays, traversant de multiples frontières au fil de départs précipités. Traquant dans ses souvenirs les empreintes de sa terre, elle s'efforce de restituer par petites touches kaléidoscopiques cette expérience du déplacement, avec ses sensations pour seuls bagages. Au Liban, en Jordanie, en Syrie ou encore en Egypte, les femmes forment autour d'elle une constellation rassurante, compagnes cruciales de son exil. Leurs destins sont les guides du cheminement d'une narratrice prise entre le désir de revoir la Palestine et l'impossibilité de ce retour, tandis que se dessinent en arrière-plan les tensions qui traversent tout le Moyen-Orient, mais également le sort des exilés dans le monde entier.

C'est dans l'enfance, puis dans l'adolescence, que se forgent les amitiés les plus fortes et les plus durables, mais aussi que surgissent des questionnements existentiels qui marquent les personnalités pour toujours. Revenant sur trois périodes marquantes de sa jeunesse, Zerocalcare offre un émouvant roman graphique de formation émaillé de divers mensonges, tragédies et secrets plus ou moins marquants. De la recherche de modèles auxquels s'identifier au douloureux apprentissage du compromis en passant par la maladresse face aux jeunes femmes et le sentiment de culpabilité que l'on éprouve inéluctablement suite aux déceptions que l'on suscite, Zerocalcare revisite avec un mélange d'empathie et d'ironie ces années fondatrices pour chacun d'entre nous. Paru en 2012 en Italie, Un poulpe à la gorge, encore inédit en français et ici enrichi d'une postface de 2019, est le deuxième album de Zerocalcare. Il s'y affirme déjà comme un narrateur accompli et inimitable, maniant à la perfection le passage de l'ironie à la plus grande gravité, impitoyable avec ses propres faiblesses, qui font inévitablement écho aux nôtres.

Qui va à l'encontre des forces de la nature s'expose à la colère des génies qui peuplent le désert. C'est là la loi que suit Assouf, vieillard solitaire qui partage les oueds de la région du Messak Setaffet avec les derniers mouflons et gazelles de Libye. Au milieu des rochers, il vit entouré d'imposantes gravures rupestres, vestiges de l'humanité dont il se fait le gardien. Mais la relative tranquillité d'Assaut, acquise au prix d'un pacte mystérieux, est un jour troublée par l'arrivée d'un chasseur sanguinaire qui vient lui demander de le conduire à la demeure du mouflon sacré. Dans ce lieu entre ciel et terre, peuplé de mythes et de symboles, la rencontre entre un homme ne faisant qu'un avec tes roches du désert et un prédateur hanté par la faim déclenche l'accomplissement d'une inéluctable prophétie. Ibrahim al-Koni invoque les paysages et légendes du désert pour livrer un conte entêtant, empreint d'une grande clairvoyance sur tes rapports qu'entretiennent depuis toujours les hommes avec la nature.

Adé adore les éclairs au chocolat, les papillons et poser des questions. Elle a aussi de magnifiques cheveux mais ses camarades d'école s'en moquent, simplement parce qu'ils sont différents. En compagnie de sa mère et ses tantes, elle va heureusement découvrir en douceur la beauté des papillons endormis sur sa tête, jusqu'à leur envol final.