Livre

COMMENCER SA GENEALOGIE

L'émerveillement nous est difficile. Etouffés par une exigence de perfection qui nous incite à refouler toute fragilité, nous errons, résignés, dans une vie désenchantée. Et si un poète nous initiait à la beauté simple du monde, contenue dans le parfum d'un brin de genêt ou la douceur d'un clair de lune ? Immense poète italien du XIXe siècle, Giacomo Leopardi n'a rien d'un sauveur : difforme, mélancolique, très tôt jeté dans une vie de souffrances, il laissa une oeuvre au pessimisme radical. Et pourtant, ces pages nous le décrivent comme un "chasseur de beauté". Alessandro d'Avenia emploie tout son talent d'enseignant et de lecteur passionné à nous faire découvrir Leopardi, en qui il a trouvé un maître et un ami. De sa rencontre décisive avec cet enchanteur du quotidien qui savait, grâce à l'art, transformer la fragilité en une source de joie, d'Avenia tire un dialogue bouleversant, méditation sur la vie autant qu'ode à la transmission.

"Dans le grand salon, ce matin baigné de soleil, ils sont là tous les trois, Léonard Sèzeneau, sa femme, et elle, Livia, un peu comme trois acteurs sur une scène, encore ignorants de leurs rôles". Qui est Livia, la gouvernante suédoise engagée par Léonard pour seconder sa jeune femme Hulda dans l'éducation de leurs enfants ? De la lumière radieuse de Stockholm aux lueurs crépusculaires de Meudon, cette famille va connaître une réussite fulgurante avant le déclin, loin des conventions de la fin du XIX ? siècle. Dans ce roman de secrets, d'amours et de fascination mutuelle, Marie Sizun retisse les liens perdus de son étonnante histoire familiale.

STOLEN

Etats-Unis, fin du XIXe siècle. Isaac Cline, météorologue en chef du Texas, déclare officiellement que Galveston, une localité en pleine expansion sur une île du golfe du Mexique, n'a rien à craindre des tempêtes. Et pourtant, le 8 septembre 1900, Cline sent qu'un phénomène inhabituel s'annonce. Sans attendre l'aval de ses supérieurs, il émet une alerte météo. Trop tard ? Quelques heures après, c'est pour sa vie et celle de sa famille qu'il va devoir se battre, alors qu'un ouragan aux proportions dantesques détruit la ville et cause la mort de milliers d'habitants. Erik Larson dépeint une nouvelle tragédie américaine, s'intéressant cette fois à la folie des hommes, qui pensent pouvoir maîtriser les lois de la nature, et au combat héroïque d'Isaac Cline, coupable d'une erreur fatale qu'il paiera au prix fort.

On fait - mais on ne sait pas ce qu'on fait. On parle - on ne sait pas ce qu'on dit. Pas davantage à qui. On défère, on ignore à quoi. On accumule des biens, mais sans idée de ce qu'on cherche. Double-fond des actions individuelles. Et double-fond des rapports sociaux. Qui, à leur logique propre, ajoutent celle, le plus souvent inaperçue, de l'investissement pulsionnel. C'est la psychanalyse qui a ouvert cette perspective, et c'est elle qui l'a refermée. Ouverture : les concepts du double-fond - pulsion, inconscient, jouissance, fantasme, refoulement. Fermeture : LePhallus, LaCastration, LaLoi - soit la transfiguration à majuscules d'un ordre social-historique contingent en éternité du Symbolique. La psychanalyse s'est voulue science générale, elle a seulement fait la théorie psychique d'un lieu et d'un temps. Son " général " transpirait l'Occident patriarcal. Alors, reprendre tout l'appareil conceptuel - pour le brancher sur la variabilité des mondes collectifs. Avec l'oubli - le discrédit - de la psychanalyse, la pulsion s'était absentée du discours. En réalité, elle n'a jamais cessé d'irriguer les formations sociales et leurs rapports. Entre capitalisme devenu forcené et fascisme de retour, la voilà même qui sature à nouveau le paysage politique - pas pour le meilleur. Déterminante d'autant plus qu'invisible. Il était temps de s'en occuper à nouveau. Nous nous y sommes mis à deux. C'est-à-dire à trois. Parfois c'est l'une qui écrit, parfois c'est l'autre, parfois les deux ensemble - ça fait partie des armes.

Ecosse, Stonemouth : petite ville portuaire maussade réputée pour sa brume, ses gangsters, sa drogue à bas prix et ses suicidés. Après un exil de cinq ans, Stewart Gilmour est convoqué pour les obsèques de Joe, le patriarche du clan Murston, l'une des deux familles régnant sur la ville. La dernière fois qu'il a vu les Murston, ils voulaient sa peau. Si son retour sème la discorde, il représente aussi une seconde chance : l'occasion d'affronter son passé et, peut-être, de revoir Ellie, la jeune femme qui hante ses rêves. Des souvenirs à l'instant présent, Stewart passe de l'adolescence à la maturité, des anciennes amitiés encore flamboyantes aux ennemis qui n'ont rien oublié. La semaine de deuil s'écoule entre douceur diffuse et violence extrême jusqu'à sa conclusion explosive.

Une réécriture féministe de la chasse aux sorcières, inspirée de faits réels. Limbricht, juillet 1674. Enfermée pour suspicion de sorcellerie, Entgen Luijten ne peut compter que sur elle-même : elle n'a plus de famille et sait que personne ne se lamente sur son sort. Parce qu'elle préfère se rendre au bois qu'à l'église, parce qu'elle connaît le pouvoir des plantes qui soignent, parce qu'elle est un peu trop libre, elle a toujours fait jaser dans son village reculé de la campagne néerlandaise. Dans l'attente de son procès, la voilà réduite à compter les jours dans l'étroit et glacial cachot du baron Van Breyll qui semble prêt à tout pour obtenir des aveux spectaculaires. Mais malgré les fenêtres étriquées de sa cellule, Entgen se souvient des premières lueurs de l'aube qui embrasent l'horizon et de la lande qu'elle parcourait en compagnie des siens. Et si elle respecte la puissance de la nature, elle ne se soumettra pas à l'autorité du châtelain et compte bien faire entendre sa voix, même si cela doit être la dernière fois.