Livre

Le point de départ de la réflexion de Spinoza, c'est son expérience propre : il sait, par l'observation, qu'il a un corps, et il a conscience de ses affects. Mais, si c'est bien là une sorte de connaissance, c'est une connaissance incomplète et douloureuse : avoir conscience, c'est, pour l'être humain, sinon toujours souffrir, du moins pâtir, être contraint, accablé. Selon Spinoza, il importe de se faire de son être propre - et des accidents dont sa vie se compose - une idée comparable à celle qu'un mathématicien a d'une figure et des propriétés qui la constituent. Voilà pourquoi il écrit son Ethique "suivant l'ordre géométrique". A la passion succédera alors l'action, à une nécessité extérieure et contraignante, une nécessité conforme à sa volonté devenue raison. Mais, pour atteindre ce but, une connaissance adéquate des rapports que l'être humain entretient avec l'univers est indispensable. L'Ethique, en un mot, prétend nous élever de la conscience à la connaissance de nous-mêmes, et cette connaissance commence par celle de Dieu.

Formes noires fantomatiques, sombres silhouettes drapées, visages de femmes mangés par le tissu:pourquoi de telles images, désormais familières, dérangent-elles? Pourquoi le port du voile blesse-t-il à ce point le regard des Européens? Loin des polémiques, Bruno Nassim Aboudrar renouvelle le débat et met au jour les malentendus qui entourent cette pratique millénaire.

Révolutions, ce sont d'abord celles que le monde est en train de vivre, un monde qui voit les anciennes puissances colonisatrices perdre le pouvoir au profit des ex-pays colonisés, et l'Occident céder le contrôle de la planète aux pays émergents. Révolutions, ce sons celles que l'Europe, après avoir dominé le monde pendant plus de cinq siècles, doit accomplir au plus vite pour ne pas se laisser marginaliser et pattu sortir de cette crise qui est fine crise globale, pets seulement financière et économique, mais aussi politique, sociale, institutionnelle et morale. Il est urgent de réinventer un nouveau modèle de croissance en renversant les valeurs, en brisant tous les conservatismes et toutes les rentes, en s'attaquant à la précarité, aux inégalités et t la pauvreté qui rongent le lien social, en renouant avec les utopies et en dépassant les possibles potin redonner du sens a la vie.

De toutes les comédies de Molière, Dom Juan est peut-être la plus fascinante : c'est que la course endiablée du "grand seigneur méchant homme", séducteur cynique et athée flanqué d'un valet burlesque, permet d'explorer toutes les tonalités du rire - de la franche bouffonnerie jusqu'à une ironie si corrosive qu'elle en devient parfois étonnamment grave, et presque inquiétante.

"Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une canne que j'avais à la main juste sur la partie du briquetage derrière laquelle se tenait le cadavre de l'épouse de mon coeur... Pendant un moment, les officiers placés sur les marches restèrent immobiles, stupéfiés par la terreur. Un instant après, une douzaine de bras robustes s'acharnaient sur le mur. Il tomba tout d'une pièce. Le corps déjà grandement délabré et souillé de sang grumelé, se tenait droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa tête, avec la gueule rouge dilatée et l'oeil unique flamboyant, était perchée la hideuse bête dont l'astuce m'avait induit à l'assassinat, et dont la voix révélatrice m'avait livré au bourreau". Le Chat noir

Socrate rend visite à Calliclès, chez qui réside le sophiste Gorgias. Il engage alors une vive discussion sur l'activité de Gorgias : la rhétorique. Selon Socrate, la rhétorique n'est pas un art, mais une "contrefaçon", qui cherche à gagner l'âme de l'auditeur sans l'instruire ni la corriger : elle fait croire et non savoir. A la fausse puissance rhétorique, Socrate oppose la véritable puissance philosophique, qui seule s'engage dans la poursuite de la vérité et permet à chacun de réaliser sa nature - de vivre bien.

1677. Un groupe d'intellectuels publie à Amsterdam un livre intitulé oeuvres posthumes avec pour nom d'auteur : B.d.S. Qui se cache derrière ces initiales ? Bento de Spinoza, certes... mais pas seulement. Son livre est le produit d'échanges palpitants entre les savants de toute l'Europe, de querelles entre les communautés juives et chrétiennes mal unies, d'amitiés éternelles et même d'amours déçues.

Sur le paquebot qui le ramène de Calcutta vers l'Europe, en 1904, un jeune touriste rencontre un médecin des Indes néerlandaises en pitoyable état, dont les confidences lui font entrevoir l'envers des splendeurs exotiques qu'il laisse derrière lui : lieu de domination raciale et sociale exacerbée, les colonies se révèlent un tombeau des idéaux humanistes, un enfer propice à l'autodestruction. Déclenché par une sordide histoire d'avortement clandestin, le coup de folie, la « crise d'amok » qui a fait du médecin cette loque repoussante est pourtant aussi l'occasion d'une rédemption par l'amour, d'un rachat sacrificiel : mettant en lumière la misère des êtres, la souffrance des corps et la violence des systèmes de domination, le récit du médecin dessille le regard du jeune globe-trotter, qui prend conscience de la force libératrice de la passion humaine. Écrit en 1922, marqué par l'audace expressionniste des « années folles », ce texte est l'un des plus noirs et des plus crus de Zweig. Diane Meur propose ici une traduction entièrement neuve qui rend au texte toute sa puissance originelle, en rétablissant notamment ce qui avait été jusque là gommé : les marques d'oralité, les tournures familières dans le récit du médecin, la brutalité de nombreuses images.

"S'il y avait un message diffusé dans des haut-parleurs avant l'entrée en territoire de fiction, il ressemblerait, curieusement, à celui des assurances ou des banques jointes par téléphone : Patientez quelques instants, vous allez être mise en relation... Ce que je cherche, sans doute, depuis le début, en tant que lectrice et en tant qu'écrivaine, ce sont des récits qui me permettent d'entrer en relation avec des êtres qui me sont inconnus et me deviendront proches, tout comme des récits qui leur permettent - à l'intérieur de la fiction - des relations riches, complexes et fragiles". Avec Toute une moitié du monde, Alice Zeniter écrit un livre hautement stimulant, fondé sur ses expériences personnelles de lectrice avant tout, mais d'écrivaine aussi, un livre qui nous invite à repenser nos façons de lire les histoires qu'on nous raconte. C'est aux lecteurs que nous sommes qu'il s'adresse, c'est avec eux qu'il converse, avec autant de sérieux que d'allégresse, autant d'humour que d'érudition. Ce livre est tout simplement l'histoire d'une femme qui aimerait qu'on ouvre en grand les fenêtres de la fiction.