Livre

Ce recueil de six nouvelles illustre à la perfection le génie de l'observation de Stefan Zweig, son sens magistral de la psychologie dans l'analyse des comportements humains. Romain Rolland lui attribuait " ce démon de voir et de savoir et de vivre toutes les vies, qui a fait de lui un pèlerin passionné, et toujours en voyage ". Admirateur de Maupassant, Zweig voulait, dans ces six chefs-d'œuvre, " résumer le destin d'un individu dans un minimum d'espace et donner dans une nouvelle la substance d'un livre ".

Sur le pont du transatlantique qui doit le ramener de Calcutta en Europe, le narrateur est brusquement arraché à sa rêverie par la présence quasi fantomatique d'un autre passager, qui se décide, lors d'une seconde rencontre, à lui confier le secret qui le torture. « Amok [.] est l'enfer de la passion au fond duquel se tord, brûlé, mais éclairé par les flammes de l'abîme, l'être essentiel, la vie cachée.»

Rendue à la solitude, celle qui fut maîtresse de la France découvre qu'elle n'existe plus sans les autres et sans les regards -d'amour, de crainte ou de haine- qu'ils portaient sur elle. Dans l'Allemagne du XIVè siècle où sévissent les hordes des " Flagellants " fanatiques, des Juifs fuient au cœur de l'hiver. Un soldat affamé marche seul en pays ennemi, rencontrant à chaque pas les cadavres martyrisés de ses compagnons...

" Notre vie possède des courants plus profonds que les éléments extérieurs, qui nous rapprochent et nous séparent. Une intense magie de la vie, accessible à notre seule émotion et non pas à nos sens, gouverne nos destins, même quand nous croyons les diriger nous-mêmes. " Ainsi l'auteur d'Amok et de La Confusion des sentiments définissait l'unité de ces quatre récits parus en 1904 et salués par le grand écrivain Hermann Hess. Que l'histoire se situe sur la Riviera au début du siècle, à Anvers au temps des guerres de religion ou à Jérusalem le jour de la crucifixion du Christ, les thèmes majeurs de l'œuvre apparaissent : l'amour générateur de souffrances secrètes, qui conduisent à la mort ou à la purification, les correspondances secrètes des êtres par-delà l'absurdité des destinées.

Voyageur fortuné, écrivain célèbre, proscrit de l'Autriche nazie : tout au long de son existence, le romancier du Joueur d'échecs, l'essayiste de Trois poètes de leur vie, a parcouru le monde, avide de comprendre les civilisations et les cultures, soucieux de frayer la voie à un nouvel humanisme. Dans ces récits, écrits entre 1904 et 1939, on trouve le reflet de cette passion et de cette espérance. A Salzbourg, à Séville, dans Ypres, la ville martyre de 1914-18, c'est la vieille Europe dont il magnifie la grandeur et pressent l'autodestruction. A Bénarès, c'est l'Inde mystérieuse où il cherche les voies d'une autre pensée. A Panama ou à New York, la modernité du capitalisme, l'audace de la technique ; à Moscou, le courage d'un peuple attaché à construire son destin. Et une véritable utopie, enfin, dans le jeune Brésil où il croit voir le creuset d'une société de progrès, d'égalité, débarrassée des préjugés raciaux ou nationaux... Par-delà le geste désespéré de Pétropolis en 1942, Zweig apparaît ici, plus que jamais, comme une des grandes consciences de notre siècle, le témoin d'une exigence humaine encore porteuse d'avenir.

Une jeune femme dans une situation tragique écrit à l'homme qu'elle a aimé passionnément, depuis l'enfance, pour lui rappeler son histoire : de leurs trois nuits d'amour est né un enfant qu'elle a élevé seule. Elle cherche à renouer le fil de leur relation. Mais son ancien amant est un brillant séducteur, un écrivain qui jouit égoïstement des plaisirs de la vie. Pour lui, elle n'est qu'une femme parmi d'autres ; pour elle, il est tout. Peut-il se souvenir d'elle? Dans cette poignante nouvelle, publiée en 1922, Zweig analyse les psychologies féminine et masculine avec une acuité rare. Entre amour et oubli, plaisir physique et profondeur spirituelle, cette histoire d'obsession amoureuse, cruelle et crue, est d'une stupéfiante modernité.

Parcourir cette anthologie de textes datant de 1902 à 1933, c'est comme déambuler dans les rayonnages de la bibliothèque idéale de Stefan Zweig. Cette constellation d'oeuvres subtilement revisitées et commentées convoque une multitude d'auteurs, de langues et d'époques différentes. Des grands noms de la littérature allemande, tels que Goethe, Schiller et Nietzsche, côtoient ainsi des classiques étrangers, anciens et modernes, dont Homère et Eschyle, Shakespeare et Byron, Balzac et Verlaine, Tolstoï et Dostoïevski, mais aussi d'illustres inconnus, des oeuvres et des auteurs "orphelins de l'histoire littéraire", sauvés des ténèbres de l'oubli.

Sur le paquebot qui le ramène de Calcutta vers l'Europe, en 1904, un jeune touriste rencontre un médecin des Indes néerlandaises en pitoyable état, dont les confidences lui font entrevoir l'envers des splendeurs exotiques qu'il laisse derrière lui : lieu de domination raciale et sociale exacerbée, les colonies se révèlent un tombeau des idéaux humanistes, un enfer propice à l'autodestruction. Déclenché par une sordide histoire d'avortement clandestin, le coup de folie, la « crise d'amok » qui a fait du médecin cette loque repoussante est pourtant aussi l'occasion d'une rédemption par l'amour, d'un rachat sacrificiel : mettant en lumière la misère des êtres, la souffrance des corps et la violence des systèmes de domination, le récit du médecin dessille le regard du jeune globe-trotter, qui prend conscience de la force libératrice de la passion humaine. Écrit en 1922, marqué par l'audace expressionniste des « années folles », ce texte est l'un des plus noirs et des plus crus de Zweig. Diane Meur propose ici une traduction entièrement neuve qui rend au texte toute sa puissance originelle, en rétablissant notamment ce qui avait été jusque là gommé : les marques d'oralité, les tournures familières dans le récit du médecin, la brutalité de nombreuses images.

Dernière oeuvre de Stefan Zweig, non publiée de son vivant, ce véritable testament romanesque nous transporte dans l'Autriche de l'entre-deux-guerres, déjà convoitée par l'Allemagne nazie. Christine, modeste employée des Postes, a vu mourir son père et son frère. L'invitation impromptue d'une riche tante d'Amérique achève de la révolter contre la médiocrité de sa vie, sentiment qu'elle partage bientôt avec Ferdinand, ancien combattant mutilé, devenu chômeur. Mais l'argent et la puissance mènent le monde, non pas l'amour. Devant le lent naufrage de l'Europe dans la barbarie, le couple s'enfonce dans une désespérance qui semble annoncer le suicide, en 1942, du grand écrivain autrichien, auteur d'Amok et de La Confusion des sentiments.