Livre

"Je m'arrêtai en titubant, les jambes en coton, les mains lourdes. J'étais brûlante et gelée en même temps, je n'avais pas couru loin du tout, juste un bout de chemin, c'était seulement vers l'intérieur que j'avais parcouru la moitié de la terre". Roumanie, à la fin des années Ceausescu. Surprise en train d'envoyer un message vers l'Ouest, la narratrice est convoquée dans les bureaux de la Securitate. Jour après jour, les interrogatoires se succèdent, aussi absurdes qu'inquiétants. Où puiser la force de résister ? Auprès d'un mari qui boit pour se donner du courage ? Dans le souvenir de Lilly, morte sous les balles ? Pour échapper à la folie paranoïaque, elle prend une décision. Demain, elle ne se rendra pas à la convocation...

"Cinq heures et demie du matin. Le réveil sonne. Je me lève, enlève ma robe, la pose sur l'oreiller, mets mon pyjama, vais à la cuisine, monte dans la baignoire, saisis une serviette, lave mon visage, prends le peigne, me sèche avec, prends ma brosse à dents, me coiffe avec, prends l'éponge, me lave les dents avec." En dix-neuf nouvelles d'une poésie brutale et déroutante, Herta Müller dévoile, à travers le regard d'une petite fille, l'univers clos de la communauté germanophone de Roumanie dans les années 1970, dont le quotidien ne semble être qu'oppression, mensonge et violence.

Le pied d’Adina glisse sur la peau de renard qui orne le sol de son salon et en détache la queue. Remarquant la trace d’une lame de rasoir, elle réalise que son appartement a été fouillé et que la police politique roumaine la surveille. Avec chaque nouvelle visite, c’est une autre partie de la fourrure qui est tranchée. À mesure que le démembrement s’opère, l’atmosphère devient plus oppressante, les voisins se transforment en voyeurs, les amis disparaissent ou se trahissent et l’ombre de la répression s’intensifie.

Nous sommes en Roumanie, en janvier 1945 : la population germanophone de Transylvanie vit dans la peur de la déportation exigée par le nouvel allié soviétique de Bucarest. Le jeune Léopold sait qu’il est sur la liste. Il prépare sa petite valise, des affaires chaudes, quelques livres, quand la police roumaine vient le chercher à trois heures du matin. L’usine de charbon, la tuilerie, la cimenterie, une ration de pain et deux rations de soupe par jour, les diarrhées et les poux : tel sera le quotidien de Léopold pendant cinq ans. La Bascule du souffle nous invite à lire la chronique terrifiante de ces années de froid, de faim et de découragement. Mais la singularité du livre de Herta Müller réside dans sa faculté incomparable de transcender le réel. Sous sa plume, le camp devient un conte cruel, une fable sur la condition humaine. Ici les arbres parlent, le ciment boit, la pendule a mal à son ressort cassé, la faim voyage dans le corps d’un ange, et le coeur, dans une pelle. Prix Nobel de littérature 2009.

Un jour, elle a glissé un mot dans la poche d'un des pantalons qu'elle confectionnait pour une grande maison de couture. Un appel au secours enfantin. Depuis, elle est convoquée à la Sécurité, interrogée par un homme qui lui pose sans cesse les mêmes questions. Entre deux interrogatoires, il ne reste que des miettes de vie : un mari qui boit pour avoir moins peur, des parents pitoyables et des voisins qui n'osent même plus sortir de chez eux. Comment résister, comment éviter cette angoisse ? Elle ne répondra plus à la convocation...