Livre

Ecrire, c'est parler en silence, et réciproquement : parler, c'est écrire à haute voix. J'ai interrogé les auteurs de ce livre comme un apprenti garagiste questionnerait un professionnel sur la meilleure manière de changer un joint de culasse. Je voulais déchiffrer leur méthode, comprendre les rouages de leur travail, voler leurs secrets de fabrication. C'est fou comme on se sent bien en écoutant les dernières personnes intelligentes sur terre. Liste de mes interlocuteurs, de 1999 à 2014, par ordre chronologique d'apparition sur le papier : Bernard Frank, Philippe Sollers, Jean-Jacques Schuhl, Guillaume Dustan, Antonio Tabucchi, Umberto Eco, Gabriel Matzneff, Chuck Palahniuk, Catherine Millet, Jay McInerney, Albert Cossery, Françoise Sagan, Simon Liberati, Tom Wolfe, Charles Bukowski, Alain Finkielkraut, Michel Houellebecq, Jean d'Ormesson, Bernard-Henri Lévy, Moi, Bret Easton Ellis, Paul Nizon, Francis Scott Fitzgerald, James Salter. F. B.

A chaque fois qu'on m'enferme, je me souviens. Quand il n'y a plus de présent et que le futur est incertain, il ne reste plus qu'à s'adoucir au passé. Un roman français était incomplet ; voici d'autres péchés de ma jeunesse. F. B. En plein confinement, face à l'Atlantique qui ne cesse de gagner du terrain, l'écrivain voit remonter le temps. Par vagues, les phrases se couchent sur la page, puis des éclats de naguère refont surface. L'histoire se reconstitue, empreinte d'un puissant charme nostalgique. Et quand tout est révolu et que la fête est finie, reste l'amour et la foi en la beauté, seuls capables de sauver l'humanité. L'enfant terrible de l'entre-deux-siècles se laisse rattraper par les souvenirs et les pensées qui déferlent. Un ressac intime qui emporte le lecteur. Pierre Vavasseur, Le Parisien week-end. Impossible de lire ce roman sans souligner quelques passages que l'on se promet de relire les jours de cafard. Sébastien Lapaque, Le Figaro littéraire.

Au début, tout est beau. Vous n'en revenez pas d'être aussi amoureux. Vous écrivez des livres là-dessus. Vous vous mariez, le plus vite possible - pourquoi réfléchir quand on est heureux ? La deuxième année, les choses commencent à changer. Vous faites l'amour de moins en moins souvent et vous croyez que ce n'est pas grave. Vous défendez le mariage devant vos amis célibataires qui ne vous reconnaissent plus. Vous-même, êtes-vous sûr de bien vous reconnaître, quand vous récitez la leçon, en vous retenant de regarder les passantes ? La troisième année, vous regardez les passantes. Vous sortez de plus en plus souvent : ça vous évite de parler. Vient bientôt le moment où vous ne pouvez plus supporter votre épouse, puisque vous êtes tombé amoureux d'une autre. Vous commencez un nouveau livre.

"Cette année, ma mère a fait un infarctus et mon père est tombé dans un hall d'hôtel. J'ai commencé à devenir un habitué des hôpitaux parisiens. En revenant de la clinique, Romy est entrée dans la cuisine avec un sourcil plus haut que l'autre. - Papa, si je comprends bien, tout le monde meurt ? Il va y avoir grand-père et grand-mère, puis ce sera maman, toi, moi, les animaux, les arbres et les fleurs ? Romy me regardait fixement comme si j'étais Dieu. Elle ajouta alors une phrase très aimable : - Papa, je n'ai pas envie que tu meures... - T'inquiète pas chérie, lui ai-je répondu, à partir de maintenant, plus personne ne meurt. Il ne me restait plus qu'à tenir cette promesse inconsidérée".

L'apocalypse est en train d'avoir lieu et nous ne faisons rien. Le plus gigantesque autodafé de l'Histoire a commencé : des milliards de livres de papier vont disparaître dans l'indifférence générale, remplacés par des écrans. Les librairies ferment les unes après les autres ; puis viendra le tour des maisons d'édition et des bibliothèques. J'aurai au moins tenté avec ce bilan de sauver 100 livres du brasier, mes 100 oeuvres préférées du XXe siècle. A partir de maintenant, vous ne pourrez pas dire que vous ne saviez pas.