Livre

Zahira est une prostituée marocaine. Le pays où elle achève sa triste carrière et où elle mourra, c'est la France. Ses clients sont les pauvres hères musulmans qui ont échoué à Paris, comme elle, en quête d'espoirs qu'ils n'ont pas trouvés. Ce sont des personnages qui vivent comme des fantômes. Zahira est l'amie d'un Algérien qui se prostitue lui-aussi. Déchiré entre sa double nature, masculine et féminine, il changera de sexe sans trouver d'apaisement. Zahira connaît la dureté de la vie mais elle n'a jamais cessé de rêver de la rencontre miraculeuse qui métamorphosera son destin. Ce sont les films égyptiens vus dans son enfance qui nourrissent son imagination. Il y a là une autre réalité. Elle la porte en elle. Elle y croit. Tout le roman fonctionne sur cette confrontation entre un monde impitoyable et les aspirations de Zahira à un idéal d'amour qui la sauvera de la solitude, elle et ses compagnons de malheur. Zahira et son ami Aziz se racontent l'un à l'autre des histoires comme Shéhérazade dans Les Mille et une nuits. On suit ainsi des fragments d'existences de femmes et d'hommes poussés vers l'occident par la misère de leur sort et qui se heurtent à un univers postcolonial qui ne les reconnaît pas et qui ne les comprend pas. C'est le sens profond de ce roman "oriental", volontairement construit par l'auteur hors des normes habituelles du roman français : des scènes impudiques, une extrême violence du ton et des passages d'une sensibilité exacerbée - celle de Taïa - dont les racines sont situées dans des enfances vécues hors d'Europe dans des civilisations longtemps écrasées par les Européens.

Au Maroc, deux adolescents, l’un riche, l’autre pauvre, sont unis par une amitié profonde. Ils la croient indestructible jusqu’au jour où l’on annonce la venue du roi Hassan II, leur idole, dans la ville de Salé. Quand Khalid, fils privilégié, est choisi pour embrasser la main du roi, Omar ne supporte pas cette énième preuve de mépris et jure de venger son honneur. La guerre des clans se terminera dans un bain de sang.

Ahmed a 40 ans, du vide dans son existence et des regrets dans le coeur. Marocain vivant à Paris, perdu entre deux pays, il est sans repère fixe ni amour sûr. Il écrit. A sa mère, morte cinq ans auparavant, pour régler ses comptes, crier sa colère et son homosexualité. A Emmanuel, l'homme qu'il a aimé pour le meilleur et pour le pire. Ahmed écrit pour comprendre, se libérer. Guérir ou s'arrêter ici...

Depuis le viol collectif auquel il a échappé en ce jour d'août, Abdellah, le garçon efféminé de Salé, court vers sa vie rêvée. Il court et tombe parfois, il meurt même. Puis renaît, se relève et repart vers d'autres lieux, d'autres amours. Salé, Marrakech, Paris, Le Caire: autant de cieux sous lesquels le corps de ce Marocain goûte, éprouve et chante sa mélancolie.

Dans une petite maison près de Rabat, Abdellah vit avec ses parents et ses huit frères et soeurs. Adolescent, il découvre la sensualité avec son frère aîné. Quand celui-ci tombe amoureux d'une femme, il se sent abandonné. Parti pour la Suisse, ce n'est pas la liberté tant espérée qu'il découvre, mais l'exclusion et les déceptions amoureuses.

À Paris, Abdellah, jeune étudiant marocain de Salé, poursuit ses études de lettres. Après l'éblouissement du début, cette ville des lumières qui longtemps l'a fasciné lui offre un nouveau visage, celui de sa dure réalité quotidienne. Survivre, trouver sa place sans renier ses racines, assumer son homosexualité, garder le goût de vivre et devenir adulte, tel est le difficile enjeu pour ce jeune homme qui découvre toutes les facettes du pays de ses rêves, la France.

Dans la France d'après les attentats de 2015, Mounir, Parisien homosexuel d'origine marocaine, vit dans une situation précaire. Il vient d'emménager rue de Turenne. Madame Marty, une vieille dame de 80 ans, survit difficilement au-dessus de chez lui dans un minuscule studio. L'amitié entre ces deux exclus s'intensifie jusqu'au jour où elle vire au cauchemar. Excédée, madame Marty appelle la police pour faire arrêter Mounir.