Livre

Ce drame est sévère. Le vrai y doute. Le sincère y ment. Rien de plus vaste, rien de plus subtil. L'homme y est monde, le monde y est zéro. Hamlet, même en pleine vie, n'est pas sûr d'être. Dans cette tragédie, qui est en même temps une philosophie, tout flotte, hésite, atermoie, chancelle, se décompose, se disperse et se dissipe, la pensée est nuage, la volonté est vapeur, la résolution est crépuscule, l'action souffle à chaque instant en sens inverse, la rose des vents gouverne l'homme. D'autres oeuvres de l'esprit humain égalent Hamlet, aucune ne le surpasse. Toute la majesté du lugubre est dans Hamlet. Une ouverture de tombe d'où sort un drame, ceci est colossal. Hamlet est, à notre

Ce roman a fait date dans les lettres latino-américaines. Il est inspiré par le régime du dictateur Estrada Cabrera, figure historique du Guatemala au début du siècle. Monsieur le Président est la chronique politique et sociale d'un pays plongé dans les ténèbres de la tyrannie, où chacun vit sous la menace, obligé de choisir entre la mort et la compromission ; c'est aussi un roman d'amour. Sur un fond d'angoisse et de cruauté, l'amour donne à ce livre un incomparable élan lyrique. Monsieur le Président se lit avec passion. On y retrouve l'écriture singulière d'Asturias, nourrie des rythmes propres aux mythes mayas aussi bien que du langage populaire guatemaltèque, et enrichie par une incessante invention d'images.

C'est un des livres politiques les plus vendus de tous les temps. Un des plus terrifiants aussi. Diffusé à 12 millions d'exemplaires en Allemagne, à des centaines de milliers dans une vingtaine de pays avant 1945, Mein Kampf se vend, aujourd'hui encore, dans le monde entier. Pourtant, l'histoire de ce bréviaire nazi devenu un best-seller planétaire est peu connue. Sait-on vraiment comment Mein Kampf a été écrit et pour quelles raisons ce livre a joué un rôle clef dans l'accession de son auteur au pouvoir ? Pourquoi le Führer a-t-il tenté de dissimuler son ouvrage au regard du monde, au point de faire publier un faux en France ? Cette enquête passionnante et rigoureuse mène le lecteur de la cellule de prison où Hitler rédigea son livre aux couloirs du gouvernement de Bavière aujourd'hui, du Paris d'avant-guerre aux librairies turques modernes, en passant par les milieux néonazis. Alors que Mein Kampf est entré dans le domaine public en 2016, connaître les origines de ce manifeste du nationalisme et de l'extrémisme permet de comprendre pourquoi il demeure d'une actualité brûlante.

La connexion intime entre ces trois pièces, c'est qu'elles annoncent - comme les trois coups au théâtre - la Révolution à venir. Pour la première fois, l'intelligence et l'intérêt bien compris prennent le pas sur les convenances qu'édicte la société de cour. «On n'obtient ni grand pathétique, ni profonde moralité, ni bon ni vrai comique, au théâtre , sans des situations fortes et qui naissent toujours d'une disconvenance sociale dans le sujet qu'on veut traiter [...] Les vices, les abus se déguisent en mille formes sous le masque des moeurs dominantes : leur arracher ce masque et les montrer à découvert, telle est la noble tâche de l'homme qui se voue au théâtre.» Préface du Mariage de Figaro.

Au début du XXe siècle, un groupe de passagers londoniens embarque pour l'Amérique du Sud. Parmi eux, la fille de l'armateur, Rachel, s'éloigne pour la première fois de la bonne société anglaise et part à la rencontre du monde et d'elle-même. Au cours de ce voyage, elle découvre des paysages exotiques et des lieux inconnus, mais elle reste poursuivie par l'univers étriqué qu'elle cherche à fuir. Buvant le thé et dissertant de littérature, ce beau monde cultivé ne parvient jamais à voir au-delà des règles de la bienséance qui oppressent Rachel. Ce premier roman de Virginia Woolf est un miroir de l'évolution de son auteure, jusque dans la fascination pour l'eau et la mort, qui finira par la rattraper tragiquement. Mais au-delà de l'autobiographie, La Traversée des apparences pose un monde qui restera celui de Woolf tout au long de son oeuvre : un univers régulé dans lequel une héroïne, qu'elle s'appelle Rachel ou Clarissa Dalloway, étouffe et cherche sans cesse à trouver du sens, à regarder autrement pour se sauver.

«Il faut être très court, et un peu salé, sans quoi les ministres et madame de Pompadour, les commis et les femmes de chambre, font des papillotes du livre.» Brièveté et mordant, telles sont les principales qualités de Micromégas, Zadig et Candide, les trois contes de Voltaire les plus célèbres, traversés par deux motifs : le philosophe dans le monde, le bonheur par la philosophie. Chassé de sa planète, Micromégas – un jeune géant de près de sept cents ans – entame un périple cosmique qui le mènera à ces «petites mites»qu'on appelle les hommes. En proie aux caprices du sort, l'Oriental Zadig fera la rencontre d'un ermite à la barbe blanche, détenteur du livre des destinées où tout est écrit. Quant à Candide, contraint de quitter le château de Thunder-ten-tronckh, il apprendra à ses dépens que tout n'est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes.

- Tu crois qu'il va venir ? m'a demandé Antoine en s'allumant une cigarette. J'ai haussé les épaules. Avec Paul comment savoir ? Il n'en faisait toujours qu'à sa tête. Se souciait peu des convenances. Considérait n'avoir aucune obligation envers qui que ce soit. Et surtout pas envers sa famille, qu'il avait laminée de film en film, de pièce en pièce, même s'il s'en défendait. - En tout cas, a repris mon frère, si demain il s'avise de se lever pour parler de papa, je te jure, je le défonce. - Ah ouais ? a fait une voix derrière nous. Je serais curieux de savoir comment tu comptes t'y prendre... Antoine a sursauté. Je me suis retournée. Paul se tenait là, dans l'obscurité, son sac à la main. Nous n'avions pas entendu grincer la grille. J'ignore comment il s'y prenait. Ce portillon couinait depuis toujours. Aucun dégrippant, aucun type d'huile n'avait jamais réussi à le calmer. Mais Paul parvenait à le pousser sans lui arracher le moindre miaulement.

" Qu'êtes-vous donc, mon dieu ! Quêtes-vous, je le demande, sinon le Seigneur Dieu ? " Qui est le Seigneur excepté le Seigneur ? Ou qui est Dieu, excepté notre Dieu ? ". Très haut, très bon, très puissant, souverainement omnipotent, très miséricordieux et très juste, très caché et partout présent, très beau et très fort, stable et insaisissable, immuable et principe de tout changement, jamais nouveau, jamais ancien, renouvelant toutes choses, " acheminant, à leur insu, les superbes à la ruine " ; toujours actif et toujours en repos ; amassant alors que vous n'avez besoin de rien ; soutenant, remplissant, protégeant, créant, nourrissant, perfectionnant, cherchant, quoique rien ne vous manque. Vous aimez, mais sans agitation ; vous êtes jaloux, mais sans inquiétude ; vous vous repentez, mais sans douleur, vous vous courroucez, mais calmement. Vous changez vos œuvres, mais sans changer vos desseins. Vous recouvrez ce que vous trouvez sans l'avoir jamais perdu. Vous n'êtes jamais pauvre, et vous aimez le gain, jamais avare, et vous exigez les intérêts. On vous donne plus que votre dû, pour que vous deveniez débiteur. Et cependant qui donc possède un bien qui ne vous appartienne ? Vous payez des dettes, et vous ne devez rien à personne ; vous les remettez, et vous ne perdez rien. Mais qu'ai-je dit, mon Dieu, ma vie, mes saintes ? Que dire quand on parle de vous ? Malheur cependant à ceux qui gardent sur vous le silence ! Ils ont beau parler, ce sont des muets. "

" Le grand art vit de moyens pauvres. Les rutilances vont à l'eau. Le moment de la proposition est venu. L'esprit d'architecture s'affirme. Que s'est-il passé ? Une époque machiniste est née. Nos effusions, notre compréhension vive de la nature, de ses beautés, de ses forces, tout s'est intégré dans un système d'organisation architecturale. Car la science en nous révélant le phénomène cosmique nous a donné une grande puissance créatrice, et l'architecture est la condition de la création humaine. "