Livre

La rage d’un adolescent face à une société oppressive, racontée avec émotion et humanité. « Je revenais du collège quand j’ai rencontré Bella. Une après-midi de novembre, morose. Un garçon triste, chétif, une tête à claques, la tête baissée, la peur qui habite ses tripes, et parfois, l’envie d’en finir. On n’imagine pas ce que ressent un enfant quand il faut qu’il se fasse encore plus petit qu’il n’est, quand il n’a pas droit à l’erreur, quand chaque faux pas prend un air de fin du monde. Mais en l’entendant, ce jour-là, j’ai redressé le menton. » Yamen Manai nous conte avec fougue le cruel éveil au monde d’un adolescent révolté par les injustices. Heureusement, il a Bella. Entre eux, un amour inconditionnel et l’expérience du mépris dans cette société qui honnit les faibles jusqu’aux chiens qu’on abat « pour que la rage ne se propage pas dans le peuple ». Mais la rage est déjà là. ✦ Prix de la Littérature arabe 2022 ✦ Prix Orange du Livre en Afrique 2022 ✦ Prix du Roman Métis des lycéens 2022 ✦ Prix Texto université Sorbonne Nouvelle 2022 ✦ Prix de l’Algue d’Or 2022 ✦ Prix La Passerelle 2022 ✦ Prix Flaubert 2022 ✦ Mention spéciale du Prix Ahmed Baba de la Littérature africaine 2022 ✦ Mention spéciale du Prix du Roman Métis des Lecteurs 2022 ✦ Prix Micheline 2021

Une mouche au fond d'une tasse de café, une étreinte dans un hall d'aéroport, une petite annonce saugrenue... Des incidents anodins, comme la vie en égrène avec constance. Mais voici qu'il suffit d'épingler ces instantanés pour qu'ils acquièrent une étonnante densité. Pareilles aux pointes sèches qui griffent le métal, créant un geste ou une silhouette, ces histoires brèves nous racontent mieux que de longs discours. Car en définitive, que sommes-nous ? A la fois anges, démons, bêtes, pierres, nos versants lumineux côtoient d'insondables abîmes. En un souffle, nous basculons de la bienveillance à l'aversion la plus sanguinaire. De son ton décapant, Azza Filali gratte l'écorce de nos âmes. Tantôt mutine, tantôt grave, elle croque un bestiaire humain, trop humain, exhalant une joie féroce qui nous ressemble.

En 1988, en pleine guerre du Liban, Soha Béchara tire sur le général Antoine Lahad, chef de l'Armée du Liban-Sud, milice supplétive d'Israël. Elle est libanaise, chrétienne et communiste ; elle a vingt et un an. Soha Béchara passera dix ans au camp de détention de Khiam, surnommé " le petit enfer ", où elle subira la torture et l'isolement sans jamais avoir été jugée. Elle ne sera libérée qu'à la faveur d'une importante campagne internationale de soutien. Dans ce récit, souvenirs épars collectés par Cosette Ibrahim, elle nous donne à voir la réalité du camp : jeunes filles, mamans, grand-mères, pratiquantes, communistes... toutes enfermées ensemble, leur survie liée à ces objets brodés ou tricotés, façonnés clandestinement pour garder l'espoir et refuser la déshumanisation. Pourtant, sur le papier, le camp de Khiam n'a jamais existé. Détruit par les bombardements israéliens de 2006, il n'en reste que des gravats. C'est pour reconstruire ce passé que l'on a voulu effacer et prêter leur voix aux hommes et aux femmes oubliés de Khiam que Soha Béchara et Cosette Ibrahim livrent aujourd'hui ce témoignage saisissant. Postface d'Alain Gresh.

A Tripoli, dans les années soixante, on fête la circoncision du narrateur. Pourtant le jeune garçon ne peut se résoudre à quitter le royaume régi par sa mère et ses amies, Fella la "mangeuse d'hommes", Nafissa qui fume et qui boit, Jamila la sensuelle... toutes tripolitaines d'origine arabe, berbère, africaine, italienne, juive. De ses errances d'une femme à l'autre, dans une société où l'on ne mâche pas ses mots et où le regard porté sur les hommes est sans concession, le petit mâle en devenir forge sa sensibilité. C'est un monde débridé et puritain, une Libye hors temps qui s'exprime dans cette ronde de portraits de femmes. Au-delà des contraintes de la bienséance, comme dans l'intimité d'un gynécée, explosent leurs bravades et leurs malices, leurs vengeances et parfois leurs révoltes.

De Carthage à la Villa Busini en Toscane, Colette Fellous fait "le tour de sa mémoire, comme on ferait le tour des plages", et nous invite à célébrer avec elle le Plein été, dans un voyage intime, presque une danse. Un écrivain rare qui possède une écriture poétique très personnelle, pleine de tendresse et d'humour, avec des silences qui nous laissent suspendus entre deux époques.

Une femme qui devient folle. C'est ce qu'entreprend de raconter Samia pendant ses longues vacances d'enseignante. Mais on ne sort pas indemne d'une telle entreprise. A force de s'obstiner à écrire l'histoire d'un être que la déraison éloigne peu à peu des lieux communs, voilà que le propos se défait, les histoires se défont : celle de la folle à propos de laquelle les mots manquent à la narratrice, mais surtout... la sienne propre. Grand Prix du roman tunisie

Lorsque la guerre fait irruption dans son village, le quotidien d'Adel bascule. Parents divorcés, amis absents, il lui reste heureusement ses deux insectes imaginaires qui lui tiennent lieu de compagnons. Amené à prendre très vite des décisions qui le dépassent, Adel se retrouve dans un camp au milieu du désert où les combattants, ces grandes personnes, ont l'air d'enfants perdus et où le cheikh le force à agir en adulte. L'occasion pour Adel de s'interroger sur le regard que l'on porte sur lui, et de se forger, seul, sa propre identité... Jadd Hilal signe ici avec fraîcheur le roman d'un apprentissage quelque peu décalé, en miroir de nos interrogations.

Quand l'été n'est plus que cendres, Tunis a le blues, et le monde n'est plus qu'un piano désaccordé. Le temps d'une saison, Jimmy, le déraciné, oiseau de nuit en quête d'aventures, croise le chemin d'Ismaïl, le juge solitaire et rigoriste, exaspéré par le comportement de ses concitoyens et leurs mœurs ostentatoires. Le destin les guidera vers des amours improbables avec Lola, la voyante au grand cœur, Elyssa la jeune bourgeoise passionnée, et Choucha, la journaliste, femme libre et intransigeante. Une partition à cinq voix où vibrent, du vieux quartier de La Fayette à la colline de Sidi Bou Saïd, l'âme de la ville, les blessures de la vie et l'appel d'un monde à inventer. A lire comme on écoute du Miles Davis...

Le 27 décembre 2008, l'armée israélienne déclare la guerre à Gaza. La tragédie palestinienne est sans fin, et de guerre en guerre la blessure se fait plus béante. Meurtri, le poète Tahar Bekri note au jour le jour son indignation, échange via Internet avec des intellectuels de toutes origines, dénonce les projets expansionnistes, l'indifférence internationale ou presque. Qu'en est-il de la conscience universelle ? Peu après, au mois de mars, il est invité à Ramallah, Naplouse, Jérusalem-Est et Bir Zeit pour un cycle de lectures. Confronté à la réalité de la vie en Palestine occupée, il nous restitue minutieusement son voyage, ses rencontres, ses impressions où affleurent colère et émotion. Ni stratège ni idéologue, Tahar Bekri livre ici un journal personnel, traversé de poésie, dans lequel s'esquisse une interpellation morale de l'Histoire.

L'oasis, enclavée entre le roc, le désert et les marais salants, jaillit au coeur de la steppe brasillant sous un soleil féroce. Ilot de luxuriance où le narrateur, un instituteur à la retraite, se propose de vivre le temps qu'il lui reste. Avec les "fils" de l'oasis, il partage le miel des dattes, le thé âcre et sirupeux, les rites et les pèlerinages. Monde minuscule, ancré dans ses traditions immémoriales. Pourquoi est-il amené à raconter l'histoire de Nadir, magnat de l'hôtellerie, parti les mains vides et revenu cousu d'or ? Et qui est cette Sandra, qui transforme un va-nu-pieds en pacha ? Un roman foisonnant et sensuel où l'on apprend que celui qui s'évade de l'oasis est condamné à y revenir, à l'issue d'un voyage initiatique à travers le périple de l'existence.