Livre

En débarquant à Constantinople le 13 mai 1506, Michel-Ange sait qu'il brave la puissance et la colère de Jules II, pape guerrier et mauvais payeur, dont il a laissé en chantier l'édification du tombeau, à Rome. Mais comment ne pas répondre à l'invitation du sultan Bajazet qui lui propose, après avoir refusé les plans de Léonard de Vinci, de concevoir un pont sur la Corne d'Or ? Ainsi commence ce roman, tout en frôlements historiques, qui s'empare d'un fait exact pour déployer les mystères de ce voyage. Troublant comme la rencontre de l'homme de la Renaissance avec les beautés du monde ottoman, précis et ciselé comme une pièce d'orfèvrerie, ce portrait de l'artiste au travail est aussi une fascinante réflexion sur

Les Oeuvres romanesques 1875-1880 de Dostoïevski regroupent L'Adolescent, Le Garçon "à la menotte", Le Moujik Maréï, La Centenaire, La Douce, Le Rêve d'un homme ridicule, Le Triton, sans oublier le roman qui est sans doute le chef-d'œuvre du grand auteur russe : Les Frères Karamazov. Actes Sud entreprend la réédition en Thesaurus de l'œuvre de Dostoïevski, magistralement traduite (et commentée) par André Markowicz.

Depuis qu'il a repris le domaine familial en 1979, Anselme Selosse a changé la perception que l'on se faisait du champagne, en France et partout dans le monde. Fleur et fruit d'une quête infinie de l'absolument simple, ses cuvées prestigieuses ont le don d'associer deux qualités que l'on croyait inconciliables : l'ampleur et la pureté. C'est en ami, en amateur et en expert que Sébastien Lapaque nous entraîne à la découverte du paysage, du pays particulier dessinés par les champagnes Jacques-Selosse. Avec pour guide sensible le "parfait vigneron" lui-même, poète agriculteur aux yeux grands ouverts. Gourmande, chaleureuse, effervescente, Théorie de la bulle carrée est une promenade savante et généreuse qui explore l'agriculture biologique, la biodynamie, la proximité entre la viticulture et la sylviculture, tout autant que l'histoire, la géographie, la géologie, la botanique. Et la littérature. Une révélation du réel qui poursuit une ambition aussi haute qu'humble : la symbiose de la nature, du bonheur, du partage, de la poésie, de l'amitié et de la légèreté.

Dans la diversité même des sujets que Bill Brandt a traités avec prédilection, s'il fallait chercher une constante, la composante essentielle d'un style qui a fait de lui l'un des photographes très particuliers du siècle, ce serait l'ombre. Celle des ruelles mal pavées, celle des quais du métro londonien pendant les alertes. L'ombre où sont plongées ces femmes plus encore perdues que dévêtues dans leurs meublés tristes ou sur les plages de galets du Sussex. Une oeuvre dans laquelle l'irréalité balaie toute description.

Dans un contexte de bouleversements politiques, démographiques et technologiques, est-il possible de présenter la musique de l'Orient dans son irréductible multiplicité? Ne faut-il pas plutôt parler de musiques arabes ? Si celles-ci fascinent encore autant, c'est qu'elles sont héritières d'une tradition millénaire, pratiquées par des musiciens légendaires qui les renouvelèrent et les réinterprétèrent. Des spécialistes réunis autour de cet ouvrage analysent les caractéristiques de ces musiques et leur évolution, depuis la fin du XIXe siècle - d'où nous proviennent les premiers enregistrements - jusqu'à nos jours où des efforts sont déployés pour préserver des voix menacées d'extinction.

Édifiée par le sixième calife omeyyade, le conquérant al-Walid (705-715), pour la plus grande gloire de l’islam, de la dynastie et de sa personne, sur l’emplacement d’un ancien temple païen d’Hadad-Jupiter devenu église depuis Théodose, la grande mosquée de Damas fut d’emblée considérée comme l’une des merveilles du monde, surpassant en beauté et en majesté toutes les créations du calife et de son père, ‘Abd al-Malik, à Jérusalem (Dôme du Rocher, mosquée al-Aqsa) ou à Médine. Géographes, historiens, voyageurs : al-Idrisi, Benjamin de Tudèle, Ibn Battuta, Ibn Khaldun, rivalisèrent de superlatifs pour en louer le caractère unique; jusqu’à cet ambassadeur de Byzance qui, selon la chronique, tomba évanoui en découvrant l’intérieur de la salle de prière! Cette universelle admiration tient d’abord à l’ampleur de ses dimensions et à l’audace de sa conception architecturale, tranchant avec celle des mosquées précédentes pour mieux rivaliser avec les plus fameuses églises de la Syrie. L’immense salle de prière, désormais séparée de la cour par une façade monumentale, adopte le plan basilical d’inspiration antique et se développe de part et d’autre d’un “transept” médian, déployant ses colonnes de marbre à chapiteaux corinthiens, reliées par des arcs outrepassés selon la tradition byzantine. La coupole à tambour octogonal, les trois minarets, la cour pavée de marbre blanc, entourée de piliers et de colonnes alternées, les portes ouvragées, la Maison de l’argent (Bayt al-Mal), de structure octogonale, elle aussi, et construite selon la technique byzantine: tout porte la marque d’un grandiose dessein. Mais la merveille des merveilles, ce sont les mosaïques. En grande partie détruites par l’incendie de 1893, elles ornaient originairement les murs de la salle de prière et des vestibules, les murs de fond des portiques ainsi que tous les piliers. Un grand panneau, redécouvert en 1927 sur le mur du portique ouest et restauré depuis, est à lui seul un chef-d’oeuvre artistique absolu. La richesse chromatique, incluant une gamme de quarante tons :douze verts, neuf bleus, cinq violets, plusieurs tons d’or et d’argent, est accentuée par les incrustations de nacre illustrant la lumière, symbolique, des lampes omniprésentes dans le décor. L’univers entier est représenté en ce lieu qui s’affirme le centre du monde : la luxuriance d’une nature souvent qualifiée de “paradisiaque” ; la théâtralité des architectures de villes et de palais qui rappellent les plus glorieuses créations de Rome et de Byzance, à Pompéi, à Boscoreale, à Sainte-Marie-Majeure, à Saint-Georges de Salonique, au Grand Palais des empereurs de Constantinople. Livre de splendeurs, d’érudition aussi. L’auteur relate en détail, citant chacune des sources, la lente redécouverte par l’Occident d’un lieu dont il était exclu et dont il refusa longtemps, jusqu’au milieu du siècle dernier, d’attribuer la création à l’islam, prétendant que la mosquée n’était rien d’autre que l’ancienne basilique chrétienne. Ainsi, le livre participe-t-il de l’incessant mouvement de reconstruction et de restauration qui, au fil des siècles et de leurs catastrophes, séismes et incendies, rétablit dans sa gloire l’unique, la sans pareille mosquée des Omeyyades.

Le cirque les a abandonnés et la trapéziste qu'ils aimaient est morte. Hésior le magicien, Zeppo le clown et Nabaltar le soigneur de fauves échouent dans une cabane de chantier pour braver ensemble le temps qui passe et l'oubli. Ils sont trois dans une cabane entre village et décharge, trois hommes vieux sur lesquels le temps n'a plus de prise. Hésior, le magicien, Zeppo, le clown, et Nabaltar, le soigneur de fauves, «trois coeurs collés ensemble, cette étrange chose vivante». Mais Mira, leur amante, est morte. le dompteur qui l'avait séduite aussi. Et le cirque ne veut plus de l'énigme des trois hommes. En dehors du monde, en dehors du temps, ils sont liés, par le désir toujours vif qui

Crocolou est un petit farceur. Il passe ses journées à faire des blagues à sa famille, et même à sa maîtresse. Son jour préféré, c'est le premier avril. Ce jour-là, il s'en donne à coeur joie. Mais parfois, ce sont les autres qui font des farces à Crocolou. C'est tellement bon de rire !

Ils se nomment Marius, Boris, Ripoll, Rénier, Barboni ou M'Bossolo. Dans les tranchées où ils se terrent, dans les boyaux d'où ils s'élancent selon le flux et le reflux des assauts, ils partagent l'insoutenable fraternité de la guerre de 1914. Loin devant eux, un gazé agonise. Plus loin encore retentit l'horrible cri de ce soldat fou qu'ils imaginent perdu entre les deux lignes du front : "l'homme-cochon". A l'arrière, Jules, le permissionnaire, s'éloigne vers la vie normale, mais les voix des compagnons d'armes le poursuivent avec acharnement. Elles s'élèvent comme un chant, comme un mémorial de douleur et de tragique solidarité, prenant en charge collectivement une narration incantatoire, qui nous plonge, nous aussi, dans l'immédiate instantanéité des combats, avec une densité sonore et une véracité saisissantes.

Toujours à double fond, comme le sont tous les textes d'Ogawa, ceux-ci explorent avec une douceur remarquable la magie de la scène, l'importance du spectacle vivant qui engendre l'émotion singulière de la proximité, celle de l'illusion transmuée de réel. Car en chair et en os, la présence physique des personnages, des danseurs, des musiciens autorise, Ô merveille, le temps d'une représentation ou d'une signature d'autographe, un sentiment tout droit revenu de l'enfance et que l'on nomme l'admiration.