Livre

Très tôt Freud se soucie de montrer que l'inconscient est à l'oeuvre chez tout un chacun et pas seulement chez les névrosés. Nous rêvons tous, mais le rêve est asocial et il est un produit de la nuit. Nous commettons, en public, des lapsus troublants, des gestes intempestifs. Des mots et des noms, que nous connaissons bien pourtant, nous échappent. Ce sont ces phénomènes marginaux que Freud analyse en détail ici, multipliant au fil des ans et des éditions, tel un collectionneur gourmand, les exemples. En ceux-là, il voit autant de preuves du bien-fondé de sa thèse qui veut que dans ces méprises, ces défaillances de la fonction, se manifeste un désir refoulé venu contredire l'intention consciente.

A la fin de 1899 mais daté de 1900 comme pour marquer un nouveau siècle paraît Die Traumdeutung : c'est le livre du rêve jusque dans sa composition baroque, foisonnante. Un an plus tard paraît ce petit livre-ci, commandé par un éditeur, et dont le propos est bien différent : cette fois, c'est un exposé sur le rêve et qui revêt une forme plus classique, parfois didactique. Comme l'indique Didier Anzieu dans sa préface, la Traumdeutung constituait et constitue toujours une initiation à l'inconscient. Sur le rêve, lui, introduit à la psychanalyse. Y sont énoncés les résultats acquis par une science alors toute nouvelle. Si l'objet est ici le rêve, Freud n'entend pas pour autant lui conférer une valeur exceptionnelle. Au

Sa monumentale «Interprétation des rêves» (1900) n'ayant pas rencontré le succès qu'il escomptait, Freud en offre peu après, avec ce livre de 1901, un résumé clair et vivant pour en populariser les thèses. Écrit pour un large public, «Sur le rêve» synthétise donc, en une dizaine de courts chapitres, l'essentiel de ses idées. Il comprend également l'analyse de six rêves qu'il a faits, en particulier celui dit de « la table d'hôte », dont on a dit qu'il prolongeait le très célèbre rêve de "l'injection faite à Irma" qui est au coeur de «L'Interprétation des rêves». Recommandé à partir de la classe de terminale. Traduction inédite.

Le Malaise dans la culture, publié en 1930, est le seul véritable exposé de la conception de la réalité sociale et de la philosophie politique de Freud. Son diagnostic en a troublé plus d'un : la culture s'efforce d'endiguer l'irréductible agressivité humaine sans jamais remporter de victoire décisive. On a voulu y voir la preuve du pessimisme d'un vieil homme rongé par la maladie et rattrapé par l'histoire. Bien au contraire, en leur montrant qu'ils n'ont rien à attendre d'un retour à la « nature », d'une société sans classes ou encore d'un paradis régi par les lois du marché, Freud délivre les hommes de leur dernière chaîne, celle qui les liait à la croyance et à l'espoir, et les fait

Freud avait un faible pour les histoires de «marieurs» dont on trouvera plusieurs échantillons savoureux dans ce livre. C'est que le Witz - le mot ou le trait d'esprit - met en rapport des choses et des pensées hétérogènes : il les condense, il les combine ou, mieux, il les marie, le plus souvent dans une mésalliance qui déclenche le rire de l'auditeur et surprend même celui qui l'énonce. Le Witz réussi a la fulgurance de l'éclair. Le mot d'esprit est ici analysé, dans sa technique et dans ses visées, comme le furent, quelques années plus tôt, le rêve et les actes manqués. C'est qu'il est comme eux, aux yeux de Freud, une formation de l'inconscient plus qu'une production volontaire. Le mot

Un jour, les frères... Ce jour-là, les frères se coalisent pour mettre fin à la tyrannie du père de la horde primitive, un chef qui détient tous les pouvoirs et se réserve la jouissance des femelles. Ils le dévorent et chacun d'eux, par ce festin cannibalique, s'approprie une partie de sa puissance. Une alliance entre semblables, un crime collectif, une grande fête, tel serait le fondement de la société humaine. Après quoi s'instaure la culpabilité face au père mort, avec son corollaire: la vénération du totem ou du dieu. Après quoi prédomine l'horreur, le tabou de l'inceste, avec sa conséquence: l'exogamie. Cette thèse scandaleuse, Freud l'énonce au terme d'une longue enquête à travers la littérature ethnologique de l'époque. Serait-ce un mythe, un roman des origines ou bien la révélation, difficile à admettre au point d'être refoulée, que toute société repose sur un crime commis en commun et ne se maintient dans sa cohésion que par lui ?

« La question cruciale pour le genre humain me semble être de savoir si et dans quelle mesure l'évolution de sa civilisation parviendra à venir à bout des perturbations de la vie collective par l'agressivité des hommes et leur pulsion d'autodestruction. Sous ce rapport, peut-être que précisément l'époque actuelle mérite un intérêt particulier. Les hommes sont arrivés maintenant à un tel degré de maîtrise des forces de la nature qu'avec l'aide de celles-ci il leur est facile de s'exterminer les uns les autres jusqu'au dernier. Ils le savent, d'où une bonne part de leur inquiétude actuelle, de leur malheur, de leur angoisse. Il faut dès lors espérer que l'autre des deux «puissances célestes», l'éros éternel, fera un effort pour l'emporter

Au cours des années 1915-1917 Freud prononce à l'Université de Vienne vingt-huit conférences destinées à un public " profane " afin d'introduire ses auditeurs à la " jeune science " qu'est la psychanalyse. Il y déploie un rare talent de pédagogue, anticipant les objections (les contradicteurs d'hier sont encore ceux d'aujourd'hui), recourant à des images concrètes. Sa démarche est progressive. Elle n'est pas celle d'un maître d'école, soucieux d'endoctriner. Elle est celle d'un éveilleur. Les Conférences d'introduction connurent à travers le monde un immense succès, mais elles paraissent souffrir aujourd'hui d'un relatif discrédit : elles sont " élémentaires " prétendent ceux qui croient tout connaître de la psychanalyse. Rien de plus faux. N'est-il pas nécessaire à chacun - psychanalystes inclus - d'être