Livre

«J'ai réuni dans ce livre des articles que, pendant quarante ans, j'ai donnés au Nouvel Observateur. Une actualité littéraire fantasque les a souvent inspirés, les figures imposées du journal en ont toujours dicté la forme : c'est une brocante où le hasard semble avoir plus à dire que la nécessité. Et pourtant, cette promenade buissonnière à travers les livres dessine peu à peu un itinéraire familier. On retrouvera ici les aveux du roman, les mots des femmes, l'ombre portée de la Révolution sur les passions françaises, et un tableau de la France et des Français où l'on voit une diversité obstinée tenir tête à la souveraine unité de la nation. Ces rencontres d'occasion avec les oeuvres et les figures du passé me

Très tôt dans l'enfance, l'auteure croise la route de George Eliot sous la forme d'un livre énigmatique trouvé dans la bibliothèque de son père. Le livre, qui se présente d'emblée non comme une biographie mais plutôt comme une invitation à la "promenade dans la forêt de ses romans", retrace l'histoire d'une femme supérieurement intelligente, assez brave pour affronter l'ostracisme social dans la société victorienne que lui vaut sa liberté de moeurs et d'esprit. La comparaison Eliot-Sand éclaire leur féminisme, aide à comprendre la parenté des chemins qu'elles ont empruntés. Mona Ozouf soulève de grandes interrogations qui portent des noms, ont des visages. Qu'ont de commun le roman et l'histoire ? Comment s'orienter dans un monde déserté par l'intervention divine ? Comment arbitrer entre ce dont nous avons hérité et ce que nous voulons choisir ? En tant que femmes, peut-on à la fois revendiquer l'égalité et chérir la dissemblance ?

« La vie est en soi quelque chose de si triste qu'elle n'est pas supportable sans de grands allègements », nous dit Flaubert. Ces « grands allègements », ces échappatoires, Mona Ozouf les a trouvés dans les arts, l'histoire, le rapport à l'autre. En évoquant tour à tour Henry James, George Eliot mais aussi la Révolution française, l'historienne fait l'éloge de la littérature comme accès à l'ambiguïté du réel et promeut les manières comme rempart contre la barbarie ; elle s'interroge sur la singularité d'une écriture féminine et évoque sa conception d'un féminisme qui laisse une place à la différence entre les sexes. À bonne distance de tous les enrôlements et de toutes les assignations identitaires, Mona Ozouf maintient inébranlable le souci

La-France a toujours vécu d'une tension entre l'esprit national et le génie des pays qui la composent, entre l'universel et le particulier. Mona Ozouf se souvient l'avoir ressentie au cours d'une enfance bretonne. Dans un territoire exigu et clos, entre école, église et maison, il fallait vivre avec trois lots de croyances disparates. A la maison, tout parlait de l'appartenance à la Bretagne. L'école, elle, professait l'indifférence aux identités locales. Quant à l'église, la foi qu'elle enseignait contredisait celle de l'école comme celle de la maison. En faisant revivre ces croyances désaccordées, Mona Ozouf retrouve des questions qui n'ont rien perdu de leur acuité. Pourquoi la France a-t-elle toujours ressenti la pluralité comme une menace? Faut-il opposer un républicanisme attaché à l'universel et des particularismes invariablement jugés rétrogrades? Comment vivre heureusement la "composition française"?