Livre

« Ce n'est pas pour devenir écrivain qu'on écrit. C'est pour rejoindre en silence cet amour qui manque à tout amour. » En onze courts textes intensément poétiques, Christian Bobin dresse onze tableaux saisissants, épurés et lumineux de la mère, de l'enfance, de la lecture, de la jalousie, de l'homme d'affaires ou de l'écrivain... Au bord du silence, la voix de Christian Bobin, douce, presque chuchotée, révèle avec force toute la poésie d'une écriture lumineuse et contemplative.

" on est d'abord loin du livre, loin de la maison. On est d'abord loin de tout. on est dans la rue. on passe souvent par cette rue-là. la maison est immense. les lumières y brûlent jour et nuit. on passe, on ne s'arrête pas. un jour on entre. dans la maison incendiée de lumière, dans le livre ébloui de silence, on entre. on va tout de suite au fond, tout au bout du couloir, tout à la fin de la phrase, tout de suite là. dans la chambre aux murs clairs, dans le coeur noir du livre. On se penche au-dessus du berceau de merisier. on regarde, c'est difficile de regarder un nouveau-né, c'est comme un mort : on

« Écrire, c'est dessiner une porte sur un mur infranchissable, et puis l'ouvrir. »

L'enfant partit avec l'ange et le chien suivit derrière. Cette phrase convient merveilleusement à François d'Assise. On sait de lui peu de choses et c'est tant mieux. Ce qu'on sait de quelqu'un empêche de le connaître. Ce qu'on en dit, en croyant savoir ce qu'on dit, rend difficile de le voir. On dit par exemple : Saint-François-d'Assise. On le dit en somnambule, sans sortir du sommeil de la langue. On ne dit pas, on laisse dire. On laisse les mots venir, ils viennent dans un ordre qui n'est pas le nôtre, qui est l'ordre du mensonge, de la mort, de la vie en société. Très peu de vraies paroles s'échangent chaque jour, vraiment très peu. Peut-être ne tombe-t-on amoureux que pour enfin commencer à parler. Peut-être n'ouvre-t-on un livre que pour enfin commencer à entendre. L'enfant partit avec l'ange et le chien suivit derrière.